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«Aunque ya nada pueda devolvernos la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no debemos afligirnos, porque la belleza subsiste en el recuerdo».



WILLIAN WORDSWORTH, «Oda a la inmortalidad», 1807






UN POCO MÁS SOBRE CARLOS FERRANDO













Cuatro líneas para que le conozcas un poco mejor. 

Carlos Ferrando se ha pasado un montón de años negándose reiteradamente a escribir algo parecido a unas memorias o unos relatos sobre su vida. 

Le conozco desde hace más de treinta años y aún me sigo sorprendiendo cada vez que me cuenta alguna de las suyas, con personajes extremadamente reconocidos dentro y fuera de nuestras fronteras.

El tiempo pasa y me parece absurdo que los secretos que no ha querido contar en sus cincuenta años de profesión se queden en una parte de su cerebro. 

Unos le conocerán por Crónicas marcianas, otros por La Avispa de la Ser, unos pocos por sus columnas de Diario 16, los más adultos por ser fijo de Qué tiempo tan feliz y los más jóvenes por sus intervenciones en programas actuales de televisión. 

No sé cuál de todas sus vivencias puede interesar más. Lo que sí te digo, querido lector, es que al atreverte a abrir la primera página de esta narración, serás tú mismo quien descubrirá historias únicas, vividas en primera persona. 

Si piensas que en cada capítulo solo te vas a encontrar anécdotas del principal protagonista, estás equivocado. En el trascurso de estas páginas, los personajes van y vienen, se mezclan, se acompañan y se alimentan. 

Como su vida es una montaña rusa, este libro es igual. Lo mismo unimos el ayer con el hoy, el presente con el pasado y juntamos la noche con el día. Aunque de día, ha vivido poco. 

A fin de cuentas, la gente que de una manera u otra le ha seguido se estará preguntando hasta dónde va a contar, hasta dónde se va a atrever… Pero si ha llegado al punto de agredir a Madonna por culpa de su devoción por Antonio Banderas y terminar con el malagueño en un tren camino a Barcelona durmiendo juntos la mona, y este solo es un ejemplo, ¿por qué no va a contar todo lo que sabe, ha vivido y se ha guardado hasta ahora? 

Abre este libro y zambúllete en los rodajes de cine de los que ha sido jefe de prensa y en las miles de copas que se ha bebido siendo director tanto de Bocaccio como de Archy, locales emblemáticos de la ciudad de Madrid. 

Todo siempre aderezado de actores y actrices famosas, celebridades, personajes internacionales, modelos, cantantes, presentadores y un sinfín de pedorras —de cuerpo diez y cero cerebro— y sinvergüenzas sin oficio ni beneficio. 

Solo quiero decirte que disfrutes de esta lectura, de sus vivencias y de este periodista de lengua suelta, pluma viva y corazón de gominola. 

Te pido que devores cada capítulo con tanto placer y entusiasmo como el que él ha puesto a la hora de escribirlos. 

Sus cincuenta años de profesión, y también sus secretos, están en tus manos. Ahora es el momento de que el periodista del puro cuente todo lo que sabe, nunca ha dicho y que innumerables veces le han pedido tanto los compañeros de profesión como los espectadores, oyentes y lectores. 

Aquí le tienes, a corazón abierto. 

Por fin se ha atrevido a traspasar la delgada línea rosa. 



CÉSAR HEINRICH 
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ROCÍO JURADO 
Y LAS TRES VECES QUE ACARICIÓ MI ROSTRO













Para empezar a contaros, queridísimos lectores, el primer capítulo de estos recuerdos, tengo que confesar que yo nunca habría sido periodista estos últimos cincuenta años de no ser por la madre de Rocío Jurado: mi querida Rosario. 

A principios de los setenta hice mi primera escapada a Madrid desde Sabadell (Barcelona), ciudad en la que residía. Mis padres (cartero y ama de casa) habían decidido, desde nuestra Cartagena natal, instalarse en Sabadell por motivos exclusivamente económicos. Contaba entonces ventiún años (nací en 1948) y tenía el servicio militar recién cumplido. Nunca pensé en quedarme para siempre en la capital. No tengo ni puñetera idea qué habría sido de mí si no lo hubiera hecho así, pero fue la mejor decisión que he tomado en mi vida. Madrid es para mí como lo que cuenta la canción de Juan Gabriel «Hasta que te conocí». 

Unos amigos que fueron de los primeros con los que me relacioné en la capital me llevaron a ver Cancionera. Fui a regañadientes porque la copla y sus aledaños no formaban parte de mi educación sentimental. Serrat, Raimon, María del Mar Bonet, Guillermina Mota y Núria Feliu eran mis referentes. El teatro Lara acogía a una recién llegada al show business patrio. Ya había hecho varias cosas y ganado varios concursos de radio, pero no era, para nada, cabeza de cartel. De nombre, Rocío Jurado. 

Era atractiva y fresca, pero sobre todo estaba en posesión de una garganta tirando a prodigiosa. Estos amigos, fanes de la Jurado, insistieron en que pasáramos a saludarla a su camerino después de la función. A mí no me hacía ninguna ilusión porque, como ya he dicho, me gustaba otro tipo de música. Lógicamente no éramos los únicos que nos agolpábamos en la puerta, así que mientras llegaba nuestro turno salió la madre, doña Rosario, para decirnos que su hija se estaba cambiando y desmaquillando y que la esperáramos unos minutos. Con mi gracia habitual le dije que unos minutos no iban a ser porque en el espectáculo Rocío iba pintada como una puerta. Esto le debió de hacer mucha gracia a mi inolvidable Rosario porque empezamos a entablar conversación mientras «su niña» seguía quitándose chapa y pintura. 

No tengo nada claro el porqué, supongo que como yo ya entonces hablaba como una locomotora Rosario debió pensar que «si este escribe como habla es perfecto para contestar las cartas», algunas muy atrevidas, que recibía la chipionera. Así que empecé a acudir un par de veces por semana a su casa y contestaba las misivas de sus fanes, mayoritariamente femeninas. 

Doña Rosario siempre me trató muy bien. Cada vez que llegaba allí me ofrecía un cafelito y me hablaba de los grandes éxitos que su hija había tenido en Sevilla y en Jerez. Me hablaba de Pastora Imperio y de El Gitanillo de Jerez, me hablaba del tablao El Duende y me hablaba de su querida Chipiona, a la que yo no situaba en el mapa. A mí no me interesaba nada todo ese mundillo flamenco, pero reconozco que aquellas charlas despertaron mi curiosidad sobre el pasado de la Jurado. 

De temas banales pasamos a otros más personales. Recuerdo perfectamente cómo una tarde en la que me disponía a contestar las cartas que llegaban, me vino con un café, se sentó a mi lado y me empezó a contar, la amantísima madre de la futura estrella, que no veía con buenos ojos la relación que su hija mantenía con un apuesto empresario valenciano de nombre Enrique García Vernetta, cuñado de la cantante Salomé. «Demasiado guapo es este muchacho pa mi niña», me decía. 

Pasé varios meses contestando las cartas, pero un buen día llegué y el ambiente estaba tenso. No sé el porqué, debía de ser que madre e hija habían discutido por algo importante. Ante tal panorama, espacié mucho mis visitas. 

Pasado un tiempo salió en la prensa que el boxeador Pedro Carrasco, extremadamente conocido por entonces, estaba saliendo con Rocío Jurado. Esa tarde fui a la casa y doña Rosario me dijo que este sí le gustaba para la niña. Todos sus miedos se disiparon. Enseguida bendijo la relación y estuvo siempre convencida de que su hija no habría podido encontrar nada mejor. 

Dejé de acudir al domicilio de la Jurado porque ya estaba en otros menesteres, como ser superfán de Esperanza Roy y acercarme todo lo posible a esa estrella. Aunque seguí en contacto con la familia. Me llevé estupendamente con el púgil. Lo conocí en Bocaccio, cuando yo ya pateaba la noche. Años después, ya separada la pareja, llegué a trabajar en su mismo edificio (Marqués de la Ensenada, 16) y en la misma planta. Él lo hacía en la tabacalera Philip Morris con su socio Ángel Nieto y servidor en la puerta de al lado, donde estaba la oficina de la discoteca Bocaccio, de la que posteriormente compré parte de las acciones con los trabajadores. 

Pasaron más años y la hija de Rocío y Pedro se convirtió en una adolescente caprichosa, con pretensiones de llegar a top model. La Jurado me pidió a ver si podía colocar a su hija en alguno de los desfiles de mis amigos diseñadores, como Manuel Piña o los revolucionarios de la moda Paco Casado o Pepe Rubio. No hubo manera, ninguno aceptó. Entonces la madre coraje habló con el diseñador colombiano Carlos Arturo Zapata. Mi crónica en Diario 16 sobre ese desfile no fue del gusto de la chipionera. Aludía a los tobillos de su hija, nada habituales en el mundo de la alta costura. No quisiera reproducir frase por frase aquella mi desdichada columna, pero si de columnas hablamos, hagan juegos de palabras y a buen entendedor… Esas «columnas» me propinaron el primer bofetón de la Jurado. Estuvimos un tiempo sin llamarnos siquiera. Pensaba que nuestra amistad se había roto para siempre. 

La criaturita no insistió, convencida de que no había nacido para eso. También lo quiso intentar en el cine. La Jurado me pidió esta vez que intentara que su hija participara en alguna película de Almodóvar, nada menos. Corramos un tupido velo. Hoy confieso que ni siquiera se lo pedí, para qué. Fue tal la decepción de madame Jurado y tan brusca mi manera de decirle que su niña no servía ni para la moda ni para el cine que ella, como única respuesta, alzó su mano y la dirigió directamente a mi mejilla. Esa fue la segunda vez que Rocío acariciaba mi cara con su mano, y no para hacerme una carantoña. 

Menos mal que, poco después, a la Campos sí le gustó la niña Carrasco. María Teresa daría con la clave. La hija de Rocío y Pedro servía para hacer televisión. 

Cosas de la vida: la función Azabache, en la Expo de Sevilla 92, nos volvió a unir. Nuestra amistad no estaba en su mejor momento. El director, Gerardo Vera, me ofreció ser el jefe de prensa. No acepté por no poder desplazarme a menudo a la capital andaluza y por eso se encargó de ello mi buen amigo Javier Bellot. 

Le dijeron a la Jurado que yo no llevaría la prensa, pero sí que le iba a hacer una entrevista en exclusiva para un dominical que compartían varios periódicos; ella sería portada y tendría diez páginas para mostrar todo el vestuario de la función, diseñado por la oscarizada Ivonne Blake. 

Rocío ni me vetó ni se opuso a la entrevista. Me recibió como si no hubiera pasado nada. Hicimos las paces. Ahí volvimos a hablarnos. 

Estuve invitado al estreno. Fue un exitazo del que todo el mundo escribía y hablaba maravillas. Pero también estuve el día de la despedida, donde se armó la marimorena. Os lo cuento: Rocío Jurado estaba inmensa en el espectáculo, jamás estuvo tan bien. A mí nunca me contó intimidades de Azabache, tipo quién estaba liado con quién y esas cosas que tanto me gustan, pero me consta que los chismes existieron. El día del último show, en un momento dado aparece Rocío Jurado en el escenario elevando la vista al cielo, consciente de que era el pilar de la obra —regalo especial de Felipe González a la cantante—, y se va derecha a una silla porque empezaba su momento cien por cien flamenco. 

Como iba en todo su esplendor, alzando brazos y cabeza al universo, se sienta encima de una señora que ocupa dicha silla, naturalmente sin verla. La señora en cuestión era la directora del ballet y pareja del director musical. Atónita, la Jurado da un grito, media vuelta y se va del escenario. Se había rumoreado que la protagonista de Azabache tenía relación, más que amistosa, con el director musical. Puede que la ubicación de esa señora, sentada en esa silla, no fuera una casualidad o un despiste. Puede ser que la señora en cuestión se hubiera hecho eco de los rumores. Puede ser que la Jurado se llevara un susto al ver su silla ocupada. Pueden ser tantas cosas… 

Puritita casualidad fue que María Vidal, también muy buena amiga de la Jurado durante Azabache, estuviera entre cajas y que tras ver el desaguisado que se había formado saliera como un rayo al escenario. María siempre estaba muy cerca de la Más Grande. Como era la última representación, no llegó el numerazo a la prensa, pero se rumoreó de todo. 

Poco tiempo después, Amador Mohedano llevó a su hermana a un dentista y, ¡¡oh, cielos, qué casualidad!!, ahí también estaba Ortega Cano y se inicia tan particular relación amorosa. ¿Se quiso tapar aquello que pasó en Azabache? Como dicen los franceses, qui le sait. 

Creí que a partir de ahí ya nunca volvería a tener nada que ver con la Jurado, pero el puñetero destino, que es tan frívolo como yo, nos unió una vez más. 

El productor Luis Méndez me llamó para llevar la prensa de La Lola se va a los puertos (1993), la última película de la chipionera. El estreno fue en Sevilla. En el teatro Cervantes, ahora reconvertido en cine. La estrella tenía que llegar en un coche de caballos, junto a Pepe Sancho, hasta la puerta del teatro, pero el tiempo pasaba y no aparecía. Un servidor estaba esperando hecho un flan. La Jurado se retrasaba más de lo normal y la llamé. Me dijo que ya casi estaba. El público se puso nervioso, querían ver a la protagonista. Los minutos corrían y todo el mundo se impacientaba. Empezaron los primeros silbidos y volví a llamarla. Resulta que, aunque el doctor Mariscal llevaba tiempo diciéndole que no podía comer jabugo ni beber champán, ella, con el subidón del estreno, se había permitido ese caprichito. Bueno, mejor dicho, se había puesto hasta donde la espalda pierde su honroso nombre de ambas cosas. 

La vuelvo a llamar y me dice esto: «Carlangas —así me llamaba de forma cariñosa—, que no entro en el traje que me han hecho los Victorio y Lucchino, que con el jamonsito y el champansito me he hinchado y no entro. Tendrás que decir que me retraso un poquitico».

Ante tal conmoción, y con todo el público abucheando por la tardanza, los diseñadores salieron escopeteados al hotel para, literalmente, embutirla en el modelo. Pero ahí no termina la cosa. Quedaba lo mejor.

Cuando finalmente entra en el cine donde iba a proyectarse la película, la bronca y los «fuera, fuera» ya eran majestuosos. Pero demostrando una vez más que ha sido y no habrá otra mejor, sin que nadie se lo pidiera se puso a cantar a capela el himno de Andalucía. El público seguía en pie y los pitos se convirtieron en ovaciones. Una vez más la Más Grande había conseguido lo que quería. 

Nuestra amistad volvía ser como el Guadiana, iba y venía, pero siempre desde el respeto y la admiración. Ella sabía que yo no comulgaba con Ortega Cano ni con ese matrimonio. En mis crónicas, cuando podía, le daba una de arena y varias de cal a la relación. Siempre tenía la duda de si la Jurado leía mis columnas. 

Hasta que un día, en la boda de Manuel Díaz, el Cordobés, y Vicky Martín Berrocal, estando yo fuera del hotel donde se hospedaban para hacer mi trabajo como periodista, Rocío salió con Ortega por la puerta y me arreó un bofetón sin mediar palabra. Así descubrí que sí me leía. Lo que había escrito sobre Ortega, sobre su matrimonio y sobre que no le daba buena vida, no le debió de gustar nada. Hubiera preferido que me diera los buenos días antes que propinarme aquel sonoro tortazo, y de su boca salieron palabras que ya ni recuerdo. Bonitas no debieron ser. Ese fue el tercer bofetón de la Jurado. Ahora, escribiendo esto, me vienen pensamientos del tipo «qué pena que se fuera tan pronto, me hubiera gustado que volviera a rozarme la cara con sus manitas». 

Rocío Carrasco fue la que me dio la noticia de que su madre estaba tan enferma. Fue en Telecinco, en maquillaje. Ella, a la que después de muchas tiranteces he aprendido a querer, me dijo que la chipionera iba a anunciar que padecía un cáncer. Mi conmoción fue tal que me puse a llorar como un niño. Y entre lágrimas, y con la cabeza totalmente ida por la noticia, me senté en un sillón de la sala de maquillaje que no me tocaba, uno al azar. 

De mi espalda salió una voz que dijo: «¡¡Coño, que te has sentado encima de mí!!». Era María Antonia Iglesias, que estaba esperando su turno. Ella nunca supo el motivo de mi despiste. Es que no la vi, tanto por mi enajenación mental momentánea como por su tamaño en el sillón. Pedí disculpas por aquel atropello, pero ni caso. 

Aún hoy resuenan las palabras de la hija de la Jurado en mi cabeza. Lo he podido comentar con ella, hace un tiempo, en el programa Lazos de sangre, donde coincidimos varias veces. 

No se lo he dicho nunca, pero he estado muy de acuerdo con todo lo que dijo y expuso en su documental. Estoy convencido de que si la Jurado levantara la cabeza diría por fin: «Qué orgullosa estoy de ti, hija, y qué valiente has sido».

Hablando de Rocío Carrasco, a la que conozco desde que nació… Criada entre algodones, nuestra relación ha sido bastante complicada. Ahora, justo cuando escribo esto, está en su mejor momento. En 2021 coincidimos en varios programas de televisión (Lazos de sangre y En el nombre de Rocío) y me sorprendió que, durante las publicidades, cuando aprovechamos para salir a fumar, fue ella la que me buscó. En esos ratitos hablamos de nuestra relación y de las cosas que nos han pasado. Ambos reímos porque no todas han sido buenas. 

En esas conversaciones descubrí que Rocío es muy del presente y de las cosas que le pasan ahora. No me sacó nunca ni a su madre ni el pasado que habíamos compartido. Eso me gustó mucho. Es muy como yo: para atrás, solo para coger impulso. 

Testigo de lo que cuento, Fidel Albiac. He de decir que a mí siempre me ha caído estupendamente y estoy seguro de que es el hombre de su vida. Lo digo con rotundidad. Después de lo que ha sufrido, creo que Fidel le ha hecho mucho bien. 

Pero vayamos a los principios. De pequeña, Rocío Carrasco era una preciosidad. Muy simpática y divertida. Siempre estaba apoyada por Juan de la Rosa, mano derecha de Rocío Jurado. Este y un servidor, a espaldas de la cantante, nos íbamos a veces de juerga por diversos bares poco recomendables para la época. 

La Carrasco en la adolescencia, sin embargo, se torció un poco. La criatura supongo que estaba convencida del poder materno y quiso ser muchas cosas, como modelo o actriz, para las que no estaba preparada. Digamos que, como ya he contado, en nuestro país los que tenían que ponerla en la pasarela o delante de una cámara de cine no comulgaban con su talento.

También recuerdo que escribí que ella se había enamorado de un guardia civil «trincón». Eso no le gustó a la Jurado, que me lo hizo llegar vía terceras personas. Supongo que defendía a su niña, pasara lo que pasara.

Esa historia nadie pudo pararla. La niña estaba enamorada, qué le vamos a hacer. Ni Rocío Jurado ni Pedro Carrasco pudieron hacer nada por quitarle la venda de los ojos.

Aquella relación olía a peligro y por no tener una bronca más con la madre, me quité de en medio. 

Mi sorpresa fue que ya una vez separados Rocío y «el ser», como le llama ella, aparecí en una portada de una revista llamada Dígame. Era una cosa cutre, de papel malo, y en dicha portada se leía el siguiente titular: «Carlos Ferrando ¡acusada!». A una foto mía la habían puesto unas rejas con Photoshop. Para los coleccionistas de fricadas, tiene fecha de 5 de noviembre de 2000. Lo mejor es que de subtítulo ponía: «La “a” es un error informático como el de Ana Rosa». 

Ante mi estupor, me compré el fanzine para ver quién lo dirigía y descubrí que lo hacía un ¿empresario? llamado Emilio Rodríguez Menéndez y entre sus colaboradores estaba el exguardia civil. Qué buena alianza, ¿no? Recordad que el ¿empresario? había sido el abogado de «el ser» y en esa misma revista contaban que habían demandado a la Jurado. El dueño y editor escribía: «En uso de la representación que ostento, promuevo demanda incidental relativa a la protección del derecho al honor, a la intimidad personal y familiar contra la siguiente persona: la artista llamada Rocío Mohedano Jurado».

Para abreviar, la Jurado había dicho en un programa de televisión americano que «a raíz de su separación matrimonial, mi hija Rocío estuvo a punto de cometer una barbaridad. Por eso  agradezco que Fidel haya aparecido en su vida, por lo alegre y feliz que la veo». Por esta y otras cuantas perlas más, ¿empresario? y cliente habían pedido una indemnización de mil millones de pesetas. Algo más de seis millones de euros. 

Echando la vista atrás, me doy cuenta de todo lo que este señor, «el ser», ha rajado sin que nosotros, la prensa, lo hayamos parado. 

Desde entonces, siempre evitaba encontrarme con el ex de Rocío Carrasco, y no siempre lo conseguía. Nos veíamos en Crónicas marcianas y pese a que él era tremendamente educado, era yo el que le cortaba porque ya le tenía inquina. 

Ahora, con el tiempo, mi puzle mental se ha colocado y tengo todos los datos. El brutal testimonio de la hija de mi amiga ha sido muy doloroso para mí porque yo he vivido la otra parte, la de la ocultación de lo que pasaba en casa. La Jurado nos decía que no diéramos bombo a «rumores, que la madre hacía lo imposible por defender a su hija ante cualquier sospecha de lo que fuera»; te pedía: «No escribas sobre eso porque no es verdad», y «a cambio te voy a dar un titular que te va a gustar». Eso lo hacía la Jurado. Eso lo hacía la madre. 

Creo que la chipionera era mucho más lista de lo que todos sospechábamos y tenía las cosas muy claras. ¿Es posible que la gala final, esa de TVE, la dejara en manos de Fidel a sabiendas de que a su hermano no le iba a hacer gracia? 

Tengo una conversación pendiente con Rocío Carrasco. De esas de vino y chimenea. 

Y tengo pendiente bajar a Chipiona a ver el Museo de Rocío Jurado. 

Tengo pendientes tantas cosas con vosotras, Rocíos, que espero tener vida para ver cómo aúllan las alimañas ante vuestros triunfos.
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ESPERANZA ROY
LA QUE PUDO SER CHICA ALMODÓVAR, ME SALVÓ LA VIDA













Esperanza Roy era un mito para los gais a principios de los años setenta, cuando la conocí. Yo aún vivía en Sabadell. Trabajaba ya en Fotogramas, la revista de los cinéfilos de la época y que sigue publicándose en la actualidad.

Uno de los motivos de venirme a Madrid fue mi ciega admiración por Esperanza. En uno de mis primeros viajes a la capital, en 1972, me planté en su camerino de un pequeño teatro en Chueca, ya desaparecido, que posteriormente se convirtió en la sala de fiestas Long Play, regentada por la presentadora de TVE Marisa Medina. 

Esperanza interpretaba Play patricio, obra escrita por Emilio Romero. Cuando llamé al camerino, ella se estaba peleando con su partenaire y director de escena, Alberto Closas. He de reconocer que su carácter me sorprendió. Servidor iba cargado de recortes de prensa y muchos artículos de la revista Fotogramas. Yo escribía sobre lo muchísimo que me gustaba el género musical y lo hacía con un pseudónimo. No me cortaba ni un pelo en alabar a la vedete. Los artículos que publicaba no podían ser con otro nombre que el de «Amante de una esperanza, la Roy». La verdad es que se emocionó mucho al ver la cantidad de recortes que le llevaba y desde ese momento no nos separamos. Me convertí en su secretario, algo para lo que yo no estaba preparado porque mis sentimientos eran algo más que los de una simple relación de jefa y trabajador. Debido a nuestra amistad tan particular, el cariño se ha mantenido en el tiempo. Hasta ahora mismo que escribo estas líneas. 

Otra de las personas que admiraba a la Roy era el escritor Terenci Moix. Nos conocimos un día en un bar de copas en Barcelona y acabamos la noche en Bocaccio, donde a mí solo no me hubieran dejado entrar. Por entonces yo tenía diecinueve años y no pertenecía a la Gauche Divine catalana. Hablando nos empezamos a enterar de que a ambos nos gustaba la Roy. Guardo unas líneas que Terenci le dedicó: «A miss Roy le sostuvieron el báculo muchas cofradías de mariquitas, en el buen sentido de la palabra. Sería injusto limitarla a ese papel, pues aparte de ser una locaza soberana, es una gran artista».

Quedamos un día para comer y en el segundo plato me dijo que si me atrevía a hacer unas líneas para la revista Fotogramas. Le expliqué mis intenciones de irme a vivir a Madrid y a él esto le hizo gracia. Habló con Elisenda Nadal y Jesús Ulled, matrimonio y dueños de la publicación, para decirles que tenía un candidato perfecto para escribir las cosas que iban a pasar en el show business madrileño. Que sepáis que Fotogramas era una revista muy barcelonesa que se publicaba en toda España, aunque su centro neurálgico estaba en la Ciudad Condal y por eso no tenían enviados especiales en ninguna otra ciudad de España. Enseguida me dijeron que probara en un par de números y, claro, a mí solo me dio por escribir de la Roy. Les encantó. 

A Terenci y a mí nos gustaba salir por la noche, ir al teatro —era fan de Enric Majó, que luego fue su pareja— y compartir horas hablando de las divas del celuloide. A él le fascinaban las diosas gais tanto como a mí y a veces competíamos por ver quién sabía más de las historias de esas mujeres. Por supuesto que él ganaba siempre porque su sabiduría del mundillo nacional e internacional era tan grande que no ha habido otra igual hasta la fecha. 

Como chascarrillo os diré que muchos años más tarde estuvo a punto de escribir las memorias de Sara Montiel, a la que yo le presenté, pero después de hablar con ella se dio cuenta de que no había por dónde coger aquella fantasía de vida que le contaba la manchega.

Fuimos muy amigos hasta sus últimos días. Me dejó asistir a alguno de sus míticos programas de TVE, al que traía famosos de medio mundo. Es de las mejores personas, generoso y amable, que he conocido. Y no, nunca me tiró los tejos si es lo que estáis pensando. Los amigos son amigos y, aunque hay algunos con derecho a roce, este no era el caso. 

Volviendo a la Roy, ella tenía una relación con Manuel Lozano Trotonda, que estaba en prisión por cuestiones económicas. Las estafas estaban a la orden del día en aquellos tiempos. Mi relación con Manuel era bastante buena y junto a Esperanza fui a verle más de una vez a prisión. La última visita que le hicimos estuvo a punto de cambiar mi vida para siempre. En un momento dado, Manuel nos pidió que nos casáramos. Nosotros dijimos que sí, pero la cruel realidad lo impidió. No supimos el motivo de esa petición hasta que pocos meses después nos enteramos de su fallecimiento. Supongo que quería ver a Esperanza feliz con alguien que la quisiera tanto como yo. 

La vedete se quedó muy triste con la noticia, pero al poco apareció el hombre de su vida, Javier Aguirre, y un servidor decidió dar un paso atrás porque la actriz estaba tremendamente enamorada de quien luego la hizo mucho más feliz que ningún otro. 

Enseguida llegó el boom Roy, primero con La señora es el señor, una revista de la compañía de Zori-Santos, muy reconocida en aquellos tiempos. En pleno éxito del espectáculo, con el cartel de «no hay localidades» colgado un día sí y otro también, se convocó una huelga de actores (1975). Los productores de la revista, muy reaccionarios ellos, no estaban de acuerdo con eso de la huelga, pero llegada la hora de abrir las taquillas, es decir, a las cinco de la tarde, miss Roy salió con un servidor colgado de su brazo, orgullosísimo, hacia la Puerta del Sol para manifestarnos por la «explotación laboral en el mundo actoral». 

No prestamos la menor atención a las amenazas de despido por parte de los productores de la compañía. 

La noticia que nos había llegado es que la policía se había atrevido a arrestar a Rocío Dúrcal por negarse a trabajar los siete días de la semana. Todos los actores progresistas pedían descansar un día, pero cierto sector de la profesión no estaba dispuesto a aceptarlo. Fue una dura lucha, pero al final se reconoció el hoy llamado día de descanso de las compañías. Fue la primera huelga de actores de la historia. No había pasado en ningún país del mundo. Hoy, no tener un día de descanso en cualquier profesión es impensable. 

Volviendo a la Roy, que se me va la pinza, el siguiente espectáculo musical fue su consagración nacional, Por la calle de Alcalá. Un proyecto largamente acariciado por el gran Ángel Fernández Montesinos, que él no hubiera llevado a cabo sin ella. 

Aunque el libreto estaba escrito para Esperanza, los que ponían el dinero querían a otra más «comercial» de la época. La valentía de Ángel fue clave para que la Roy consiguiera un hito: que la revista durara un montón de años en cartel girando por toda España. Un récord que ni la gran Celia Gámez había conseguido. 

Curiosamente, la estricta Gámez acabó siendo una fan más de miss Roy. Las dos le pidieron al productor Luis Sanz que les buscara una película para trabajar juntas, y esa fue Mi hijo no es lo que parece, apología gay con números de revista. Algo que, en 1974, con Franco aún vivo, llamaba bastante la atención. 

Para entonces yo seguía trabajando como ingeniero técnico en INITEC (Empresa Nacional de Ingeniería), colaborando en la construcción de una refinería en Tarragona y militando en Comisiones Obreras. 

Os estaréis preguntando qué hace un tipo como yo en una refinería de petróleo. Pues bien, ya viviendo en Madrid, vi un anuncio en el que se buscaban administrativos para una empresa. Escribí, me hicieron una prueba y me aceptaron. Mi puesto era el de activador de materiales, es decir, que tenía que controlar los materiales que se compraban para la construcción de la refinería. Yo trabajaba en la capital, pero cuando se construyó la primera refinería de Tarragona, allí que me mandaron como supervisor. 

Entonces no existía el puente aéreo, pero sí unos autobuses que unían Madrid y Tarragona. Anda que no me he hecho kilómetros ahí… 

Ahora que lo pienso, manda cojones cómo engañé al que me hizo la prueba, y es que yo por entonces solo tenía morro, sabía escribir a máquina, poseía una verborrea que podía venderte un burro volador o cualquier cosa, y también suerte, mucha suerte. ¡Qué coño hacía yo en la construcción de una refinería si lo único que me ha gustado en la vida ha sido el show business! Eso y convencer a los trabajadores de que lo mejor que podíamos hacer en aquellos momentos era una huelga general para reivindicar nuestros derechos laborales. Recordad que acabo de decir que estaba en Comisiones Obreras. 

Cuando regresé a Madrid, ya con la refinería construida, ella, la Roy, seguía trabajando en la misma revista. 

En una de esas noches de éxito de mi amiga, me dice que nos vayamos a tomar una copa a Alcalá 20. Javier se había ido a su casa porque entonces aún no vivían juntos. Ya estando en la discoteca, yo me quería quedar más tiempo, pero ella se empeñó en que la llevara a su piso. Y como nunca la he podido negar nada…

A las seis de la mañana sonó el teléfono. Era una Esperanza muy asustada. Casi ni reconocí su voz: «Menos mal que no se te ha ocurrido volver, maricón, que te conozco. Se ha incendiado el Alcalá 20 y ha muerto mucha gente».

Literalmente me salvó la vida porque mi idea, como bien sabía mi amiga, era quedarme de fiesta hasta el cierre. Una copa y una charla, entre otras cosas, siempre han sido mi perdición. 

Tras el éxito de Por la calle de Alcalá —que recordemos que hasta tuvo una segunda parte y disco incluido, algo inusual en este tipo de género—, vinieron grandes producciones teatrales y laureles en el cine como por Vida perra, con la que ganó, fuera de concurso, el premio a la mejor actriz en la bienal de Venecia. 

De la Roy no hay que olvidar que en su currículum profesional están también Así que pasen cinco años, de García Lorca, y La dama boba, de Lope de Vega, con el Teatro Estable Castellano (TEC), gracias a las cuales consiguió hacerse un hueco entre las llamadas actrices serias de la escena. Como anécdota quiero contar que la reina doña Sofía, tras el estreno de La dama boba, fue al camerino a decirle que nunca se había reído tanto con un texto clásico.

Pero a miss Roy se la recordará, sobre todo, por su forma de bajar las escaleras en cada número final de una revista, al galope, cuando todas las demás vedetes, y digo absolutamente todas, aprovechan ese momento para lucir sus encantos haciéndolo pausadamente. 

Antes de terminar este capítulo, no puedo pasar por alto su dramón con Pedro Almodóvar. 

Yo me entero, por la propia Esperanza, de que había un papel que le iba como anillo al dedo. ¿Os imagináis a la Roy haciendo de la madre de Victoria Abril en Tacones lejanos? El papel original era el de una cabaretera que se iba a México y triunfaba cantando canciones como «Piensa en mí». Luego, como ya hemos visto en la cinta, el cineasta lo sofisticó todo muchísimo. 

Mi sorpresa fue mayúscula cuando la Roy, llena de emoción, me llama para contarme que había posibilidades de que fuera una de las actrices protagonistas. A mí me sonó raro porque un rato antes Rocío Jurado me había llamado para darme la misma información. La explicación era que la Jurado no entendió que Pedro solo la quería para que cantara las canciones y no para que saliera en la película. 

Nunca sabré si el papel se lo dio a Marisa Paredes, y no a mi querida Esperanza, porque a mí se me ocurrió contar todo esto en una ácida crónica de las mías. A lo peor metí la pata porque a Pedro no le gusta que desvelen nada de sus proyectos y supongo que por eso mi amiga se quedó sin ser chica Almodóvar. 

Gracias a que años más tarde Félix Sabroso y Dunia Ayaso —un beso allí donde estés— la dirigieron en Perdona bonita, pero Lucas me quería a mí, la Roy volvió a ocupar su sitio. Una comedia que fue un taquillazo y por la que Esperanza se llevó unos cuantos premios. Recordemos su frase «qué desolación tiene esta nevera», que hacía aplaudir a la gente en las salas, y por la que algún crítico llegó a escribir que Almodóvar había perdido la ocasión de tener a Esperanza entre su elenco de chicas. 

A día de hoy tengo poca relación con ella, ya que no quiere trabajar y ni siquiera prestar su presencia para un homenaje en televisión. Tras la muerte de Javier Aguirre, el gran amor de su vida, ha decidido que la soledad sea su mejor compañía. 
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BOCACCIO 
MI PRIMER ACERCAMIENTO A LAS ESTRELLAS













En el adocenado panorama cultural de nuestro país en los años sesenta, la apertura de Bocaccio en Barcelona (1967) fue saludada con entusiasmo por todos los plumillas del momento, incluidos los intelectuales. 

Todo el mérito fue de su creador, Oriol Regàs, un hombre entrañable cuando le conocías de cerca. No era solo el dueño, sino también el alma de aquellas cuatro paredes magnéticas. La modelo y luego actriz Teresa Gimpera fue imagen y socia de Regàs en Bocaccio Barcelona. Entonces Teresa era una de las maniquís más famosas de España y sus papeles en el cine empezaban a ser habituales. De hecho, en el ámbito nacional fue infinitamente más conocida como actriz que como modelo. Llegó a protagonizar dos películas punteras: Las crueles, de Vicente Aranda, y, sobre todo, una de las mejores cintas de la historia del cine español, El espíritu de la colmena, de Víctor Erice. 

Su foto, con el logotipo de Bocaccio estampado en la espalda, fue de lo más icónico en esa década, e incluso hasta 1985, que fue cuando cerró definitivamente sus puertas.

Conocí el local, como ya he contado, de la mano de mi amigo Terenci Moix algunos meses después de la inauguración. Yo era un pipiolo de diecinueve añitos con ganas de explorar. Terenci me llevaba muchas veces y a mí me encantaba ese mundo nocturno. Me fascinaba. No tenía nada que ver con otros locales de esos esperanzados tiempos, en los que ya se veía en el horizonte que las cosas estaban cambiando. Nadie sabía lo que venía, pero que había cambio, se notaba. 

Bocaccio, templo de la celebrada Gauche Divine, muy pronto reunió a su alrededor al mundo de la cultura nacional e internacional. Me llamó poderosamente la atención que no hubiera demasiada asistencia de gente del teatro o del cine. Oriol fue muy claro: «Es que toda esa cultura es más propia de Madrid. Aquí esa industria apenas existe como tal». 

Me hice bastante asiduo a su ambiente modernista a primeros de los setenta. Bocaccio Madrid se inauguró el 4 de abril de 1972, pero yo entré un poco más tarde. Ya andaba por la ciudad; estaba entre Madrid y Barcelona.

Como ya formaba parte de los colaboradores de la revista Fotogramas, mis amistades en el mundo del espectáculo ya empezaban a florecer. Maruja Torres, que por entonces era lo máximo en el periodismo, fue la persona que me iba diciendo por dónde tenía que encarrilar mis escritos en dicha revista. 

Oriol fue muy listo al ver que en mí tenía dos bazas: me gustaba mucho la noche y tonteaba con todo aquel que despuntara en el panorama nacional del espectáculo. Así que cuando me propuso que trabajara para él, que fuera uno de los relaciones públicas de Bocaccio Madrid, ya sabía que de ahí, de esa propuesta, iba a salir algo bueno. 

En la sala, situada en los bajos de la famosa Torre Colón, en el centro de la ciudad, se reunía lo más florido del mundo cultural. Eso sí, con especialísima atención a los trabajadores del cine y del teatro, en todas sus categorías. Es decir, se trataba por igual a los que estaban detrás del telón o de la cámara —en otros locales del mismo postín se les hacía de menos—, que a los que se ponían bajo los focos ante la mirada del público. Ese era mi cometido, hacer que no les faltara de nada a la gente que venía a vernos. Nuestros clientes eran nuestra familia. 

La magnífica actriz María Asquerino se apuntó desde el mismo día que abrimos las puertas del local. Tuvo su mesa propia para recibir a sus amigos, que no podía ocupar nadie sin que ella estuviera, salvo que llamara para contarle al metre que esa noche no asistiría. 

Ahora que lo pienso, no sé quién de los dos ha pasado más horas en Bocaccio, si ella o yo. Y ya puestos, solo puedo decir que yo la ganaba en una cosa: bebía mucho más rápido que ella. 

¿Y cómo conseguimos que actores, actrices, directores, guionistas y el resto de petardas que les acompañaban se acercaran a nuestro negocio? Propuse, y se me aceptó, hablar con todo el mundo ofreciéndoles algo que no pudieran rechazar: la noche de cualquiera de sus estrenos, bien fueran teatrales o cinematográficos, tendrían mesas reservadas hasta un total de cincuenta personas con sus correspondientes copas y sus correspondientes centros de flores para las protagonistas femeninas. Esto corría por cuenta de la casa, así que imaginad la ilusión que les hacía a los productores el no tener que soltar un duro en esas fiestas. 

No falló. Muy pocas premieres se celebraban en otros locales, incluso si eran internacionales. Michael Douglas y Kathleen Turner me vienen ahora mismo a la memoria. ¡La que se lio esa noche! 

Estos dos dioses de la gran pantalla habían estrenado Tras el corazón verde (1984) e hicieron parada en Madrid para promocionar su película, uno de los grandes taquillazos de la época. Ambos tenían una química fuera de lo normal. 

Cuando aparecieron en Bocaccio, traídos por los productores, el boca a boca fue in crescendo vía telefónica y la gente se empezó a amontonar en la puerta. El todo Madrid quería ver a esos sex symbols de los ochenta. 

Yo les tenía a menos de un metro. Ella desprendía sexo por todos sus poros y él era clavadito a su padre, pero sin la misma galanura que su progenitor. 

Las horas iban pasando, la gente seguía entrando en el local y ellos iban vaciando todo lo que se les ponía en la mesa. Y cuando digo todo, es todo. Como veis, muy de los ochenta. Yo intentaba atender a los amigos que venían, pero me era imposible. Recuerdo aquella noche como un medio mal sueño, así que mi solución fue apuntarme a disfrutar de lo mismo que tenían en la mesa. Me sentía tan bien como estos dos grandes de Hollywood. De cómo acabó aquella noche, ni me acuerdo, pero seguro que ellos la terminaron mucho mejor que yo.

Oriol era muy generoso. Una de las cosas que me sorprendió fue que al poco de entrar en la empresa me dijo que hiciera un grupito de clientes y amigos para irnos de viaje al Caribe, en un barco. Llamé a unos cuantos, pero de los míos, de los más cercanos, de los famosos, y ninguno quiso apuntarse porque intuían que yo, luego, lo largaría todo entre los clientes de la sala. Ya empezaba a despuntar con mi lengua afilada. Solo diré que menos mal que no vinieron porque las borracheras en aquel barco fueron épicas. 

Bocaccio se convirtió en un sitio de encuentros. Lo mismo veías a Natalia Figueroa, la mujer de Raphael, junto a Lola Herrera hablando de temas muy teatrales, como a políticos que iban a desconectar un rato tras largas jornadas en el hemiciclo. Por ahí se dejaban caer cantantes que aún no habían sacado un single, pero que iban de divinas, sin olvidarme de mencionar a esas chicas que, por un módico precio, hacían lo que fuera para ascender en su carrera profesional. Bocaccio era el sitio donde todos podían conseguir algo, desde una copa hasta un papel estelar en una película. 

Y sí, ahí estaba yo viendo todo eso que pasaba delante de mis ojos. 

Pero un servidor estaba para trabajar y conseguir que cada noche fuera especial. Algunos clientes venían atraídos por la calidad del alcohol, inusual en aquella época, y otros regresaban una y otra vez para ver si podían ver a sus ídolos favoritos. 

Se me ocurrió dar los premios Bocaccio a actores, directores, periodistas y jugadores de fútbol. El galardón era una estatuilla de bronce, con cuerpo de mujer pero sin cabeza, original del muy prestigioso escultor José Luis Berrocal, lógicamente cliente nuestro. Valía una pasta, pero se me hizo precio. Siempre he sido muy del cambalache. 

Solo los celebramos una vez porque entre las esculturas, las copas, la cena y demás, nos salió carísimo. 

El evento lo presentaron Moncho Borrajo y Esperanza Roy. Junto a Javier Gurruchaga hicieron uno de los números de Los caballeros las prefieren rubias. Esperanza era Jane Russell y Gurruchaga, Marilyn Monroe. Todo un regalo para la vista que aún recordamos los allí presentes, entre ellos Ana Belén, Victoria Abril, Ángela Molina o una debutante Lydia Bosch. 

Oriol Regàs, muy emocionado, me dijo que aquello no era una fiesta sino un milagro. Esa día debió empezar a pensar en dejar el negocio, porque poco después nos lo vendería a los trabajadores. Oriol sabía que ese mundo, el del cine y la noche madrileña, no era el suyo ya que él era más de Barcelona, de Serrat y María del Mar Bonet que de Tino Casal, que por supuesto también venía al local. 

Y es que cualquier noche podías encontrarte allí a Luis Sanz, que se traía a todas sus actrices, como Lola Flores, Paquita Rico o Carmen Sevilla, que por cierto yo las llamaba «las miarma» —porque estaban todo el día con el «miarma» en la boca—, o a José Luis Coll, que podía estar charlando con Tita Cervera, y coincidir en la mesa de al lado con un jovencísimo Pedro Almodóvar junto a una entonces semidesconocida Cecilia Roth. 

Recuerdo que Bárbara Rey se dejó ver con Carles Rexach cuando este era una gran estrella del fútbol y ella ya se había convertido en supervedete y en actriz de cine de destape. Ellos pasearon su amor por Bocaccio. Lo recuerdo porque mi amigo Fernando Álvarez intentó hacerles unas fotos a la salida del local y Rexach casi le pega. A la prensa no se la agredía porque entonces éramos muy respetuosos con los que salían en el colorín, pero esa relación era un escándalo ya que él tenía novia, Silvia Itoiz. Pese a su apasionada historia, la vedete siempre sintió que era «la otra», pues Charly —así le llamaban— mantenía un juego a dos bandas entre Bárbara y su novia. Finalmente, la estabilidad que al futbolista le daba su chica le ayudó a decantarse por Silvia, con la que se casó. Rey se quedó destrozada, pero algunos dicen que no destronada. 

Bocaccio tenía magia, pero sobre todo tenía clientes con muchas ganas de divertirse y de dejarse ver, independientemente del estado en el que se encontraran. Si hiciera una lista con los hombres y mujeres, famosísimos, que acompañé a un taxi estando algo perjudicados, no tendría hojas suficientes en este libro. Y es que Madrid era una ciudad de oportunidades y Bocaccio, un templo para conseguirlas. 

En el Bocaccio que yo conocí, se cocían historias que casi no se pueden contar. Yo les hacía crónicas verbales a mis amigos, a los que venían al local. Allí les chismorreaba sobre lo que había pasado la noche anterior, quién se había liado con quién o quién no había ligado nada. No era cotilleo, digamos que era dar conversación y mantener informados a los clientes. 

Una noche, me entraron dos audaces periodistas que llegaban de cerrar la edición de su periódico, Diario 16. Me preguntaron directamente si era capaz de escribir como hablaba. Y yo les contesté que sí sin pensármelo mucho. Es verdad que ya escribía en Fotogramas, pero lo de hacer columnas diarias en un periódico como ese, y de una forma muy poco convencional, era un reto. Pero no sé por qué no me pareció que fuera algo nuevo para mí, así que les dije que por supuesto. 

«Pues mañana a las diez de la mañana queremos una crónica de lo que ha pasado aquí esta noche», me dijo uno de ellos.

Así lo hice y veinticuatro horas después se publicó la crónica y entré a formar parte de la plantilla. Esos periodistas eran Pedro J. Ramírez y José Luis Gutiérrez, los dos grandes peces gordos de la prensa en ese momento. El País ya había abierto sus puertas, así que la competencia de altura era dura. 

Con José Luis tuve mucho más trato. Cuando se enamoró de Carmen Alborch, pelirroja indómita y magnífica emprendedora, salimos en muchísimas ocasiones, tanto en Madrid como en su Valencia natal. Ella luego fue ministra de Cultura con el PSOE durante la quinta legislatura, en el Gobierno de Felipe González, y me sorprendía, para bien, lo feminista, defensora de los derechos de la mujer y de la igualdad, que era. Todo ello sin decir que no a salir una noche y disfrutar de todo lo que esta ofrecía. Su asiduidad a mi garito fue una de las cosas que nos unió. Eso y el estar emparejada con el entonces director adjunto de mi periódico, el citado José Luis Gutiérrez. 

Su muerte nos dejó huérfanos a todos los que pudimos disfrutar de su compañía. 

Quiero cerrar este capítulo de mi vida con otra desaparición que me dejó huella: la de la entrañable y genial Pilar Miró. Era también habitual de Bocaccio y casi siempre venía con José Luis Balbín, que en aquel momento era director y presentador del mítico programa La clave. A ella primero la conocí profesionalmente, y luego el roce hizo el cariño. 

El productor Alfredo Matas me había contratado como jefe de prensa de la célebre, muy a su pesar, El crimen de Cuenca, que ella dirigió. La película estuvo secuestrada durante dos años, así que Alfredo perdió dinero a espuertas. 

Pilar tenía fama de dura, pero me sorprendió positivamente conocerla. Pocas veces me he encontrado a alguien tan noble y directo. Lo primero que me dijo cuando nos presentaron fue: «Yo no te he elegido para que seas jefe de prensa de mi película, pero nos llevaremos bien si no escribes jamás sobre mi vida personal». Ese fue nuestro pacto y nunca lo rompí. 

En un momento dado Sara Montiel me contó que adoraba a la directora y que estaba muy orgullosa de haber compartido con ella a Mario Camus, director de cine de Los santos inocentes, y, como habrán deducido, pareja de las dos en distintos momentos, obviamente. 

Fuimos muy amigos, pero Pilar, cuando tenía que entrar a matar, lo hacía duramente. Para muestras, un par de botones. En el estreno madrileño de Matador, de Pedro Almodóvar —luego ya os contaré mi vida junto al director manchego—, no se me ocurrió nada mejor que embutir mi cuerpo serrano en un traje de luces para recibir a los invitados VIP. Sí, ya sé que fue una osadía, pero así soy yo, todo por el business. Y en esto que llegó ella, Pilar, y con una carcajada me espetó: «¡¡Qué entrega!! Estás hecho un auténtico mamarracho». 

El otro botón fue cuando dirigió la histórica retransmisión de la boda de la infanta Elena y Jaime de Marichalar. Las críticas vinieron desde todos los sectores. Quiero contar que me dijeron, y yo le pasé el chisme a ella, que alguien había dicho: «Qué cosas tiene tu amiga, tan roja y ha convertido a Elena de Borbón en Sissi emperatriz». La contestación de Pilar no la he olvidado: «A esa envidiosa no le daba yo ni siquiera un primer plano en alguna de mis películas. Ni muerta». Por supuesto que recuerdo quién me lo dijo, pero no voy a contarlo. Solo diré que aparece en alguna de estas páginas en más de una ocasión. Hay cosas que es mejor dejarlas como están, en el cajón de las confidencias. Pilar, haciendo honor a nuestro acuerdo, no contaré ninguno de los secretos que me confesaste. Así que descansa en paz, amiga.

Bocaccio ha sido importante en mi vida no solo por la cantidad de gente que conocí, sino porque me abrió las puertas a otros mundos casi impensables para un chaval de Sabadell que ya no quería seguir haciendo refinerías de petróleo y sí clavar el aguijón en noctámbulas crónicas. 
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ARCHY 
Y EL PRÍNCIPE SALSERO













Tengo que reconocer que durante años no he visto la luz del sol salvo cuando me acostaba. Salía del bar que tocara, me iba a la radio —algunas veces más perjudicado que otras—, escribía mi crónica para Diario 16, comía algo y me iba a dormir. Si no tenía un estreno o que cubrir un evento, me levantaba al anochecer y ahí empezaba mi jornada laboral. 

No he contado aún que uno de mis primeros trabajos como periodista fue colaborar en Radio Intercontinental, en el programa Caliente y frío, de Álvaro Luis, en el que, a día de hoy, cuando escribo estas líneas, sigo colaborando. Ahora estoy mano a mano con Gemma Serrano, todo un descubrimiento para mí.

Como he dicho en otras ocasiones, la gracia verbal que me acompaña me ha abierto muchas puertas, y la de la radio no iba a ser menos. Pasé por la Cope con Luis del Olmo, pero mis años radiofónicos estelares fueron con Iñaki Gabilondo en la cadena SER. 

Hay veces que en la radio, en el periódico o en la tele me he dado miedo a mí mismo por si no era capaz de recordar lo que podía, o no, contar. Y es que desde siempre he sido de largarlo todo y me tenía que controlar porque mi cabeza no iba a la par que mi lengua.

Con Iñaki me apodaron La Avispa, por los aguijonazos que metía. El nombre me lo puso Luis del Val. Al principio me molesté, pero me recordó que una avispa era un bichito que picaba, pero no mataba. Es decir, que no debía soltar todo lo que se me ocurriera ni lo que había vivido porque algunas cosas no eran políticamente correctas para nadie. Y menos si las hacía públicas. Podía joder algunas vidas, pero siempre he sido de los que me he llevado bien con casi todo el mundo. Aunque he de reconocer que a algunos me ha gustado darles algo de caña. 

Uno de los bares de mi vida, donde he pasado más horas que en mi propia casa, ha sido el ya desaparecido Archy, en la calle Marqués de Riscal, 11, de Madrid. 

Nunca, en ningún otro local de España, ha habido tal aglomeración de negrillas. Para quien no lo sepa, negrillas son las palabras resaltadas en las páginas de cualquier publicación, sobre todo los nombres, para que se vean mejor. 

En mis escritos, nunca he puesto tantas negrillas como en los años en los que trabajé en este otro templo de Madrid. Por ahí pasó todo el mundo. Las colas en la calle eran espectaculares. Fue de los primeros locales donde los VIP habituales tenían una llave magnética para entrar por otra puerta, más despejada, que estaba en un lateral del local, y así no coincidir con los que estaban esperando en la principal. Algunos clientes que no eran famosos o conocidos de la casa esperaban para entrar durante horas. Os juro por santa Sara Montiel que no exagero lo más mínimo. 

Si en Bocaccio olimos la Movida, fue en Archy donde hubo más acumulación de nombres nacionales e internacionales. 

Archy era el lujo moderno transgresor, era la jaula de oro de las ovejas negras de las mejores familias del país. Era el sitio donde los pijos daban un aire nuevo a la ya casi terminada Movida madrileña.

Se inauguró el 14 de diciembre de 1988. Los hermanos Lozano fueron los creadores de este sitio sin parangón. Ya eran unos conocidos empresarios de la noche madrileña por haber abierto desde el famoso Mondino hasta el megavisitado ¡Oh, Madrid!, en la carretera de La Coruña —ir hasta allí era una excursión, pero íbamos todos en procesión automovilística—. Jamás en la ciudad de Madrid, en los noventa, existió nada parecido por mucho que algunos se empeñen en negarlo. 

No formé parte del staff desde el principio, sino que me incorporé al equipo ya entrado el año siguiente a la inauguración. Cuando trabajaba en Bocaccio pensaba que nunca más llegaríamos a tener a lo mejor de lo mejor en una única sala de fiestas. Hasta que una noche aparecieron los hermanos Lozano (Cris, Ángel y José), y me ofrecieron un pastizal para que estuviera con ellos en su nueva aventura, Archy. Vendí mis acciones de Bocaccio y me embarqué en esa fascinante locura. 

Los Lozano eran dioses en lo que a gestión empresarial nocturna se refería, pero además el equipo de Archy era espectacular en todos los sentidos. No puedo dejar de citar a su director, Carlos Serantes —hoy un capo de las relaciones públicas del mundo de la comunicación y una de las personas con más elegancia interior que he conocido—, quien entonces, gracias a su buen hacer, reclutó como relaciones públicas a Pocholo Martínez-Bordiú, Marta del Pino, Roxana Dupré… Ellos pusieron en lo más alto del panorama internacional a este madrileño local. 

Entrar en Archy era penetrar en otro mundo. Lo mismo te encontrabas a uno de cincuenta años que ese día iba con esmoquin, como a John John Kennedy que venía acompañado de Julio Ayesa, otro grande del mundo de las relaciones públicas, o a una modelo de dieciocho años que llevaba encima las prendas más caras del universo y que las había «coleccionado» desfilando por todas las pasarelas del globo. 

Y os estaréis preguntando, que os conozco, ¿qué coño pintaba yo en esto? Pues era tan solo el encargado de que todo lo que pasaba ahí dentro, que se pudiera contar, saliera a la luz. Lo llevaba a mi sección de radio, a mi crónica del periódico y a los programas de televisión con los que colaboraba. Y sí, me daba tiempo a todo menos a dormir tanto como me hubiera gustado. 

Además, organizaba las pospremieres de lo que se estrenaba en Madrid. Lo empecé haciendo en Bocaccio, un germen que dio sus frutos, y de qué forma, y después en Archy. 

Cuando los Lozano me vinieron a buscar, nunca pensé que aquel sueño del que me hablaban se hiciera realidad. Ellos querían desbancar a todos los locales de la ciudad, incluso de España. Y vaya si lo consiguieron. 

Con el que tuve más trato fue con Cris Lozano, que además se convirtió, con el paso del tiempo, en uno de mis mejores amigos. Yo he dicho que ha sido como mi hermano porque su cariño me lo demostró en multitud de ocasiones. Por ejemplo, cuando se casó con Jacqueline de la Vega fui el único periodista que viajó a México con ellos. La foto de su boda la repartimos, sin ningún ánimo de lucro, a todas las revistas porque así lo acordaron los protagonistas. 

Jacqueline se convirtió en mi hermana, en mi amiga, en mi confidente, y yo hice todo lo que pude para ayudarla en su carrera televisiva. Ella ya volaba solita, pero una portada aquí, un sacarla allá y un nombrarla continuadamente en los medios fueron el pequeño empujón que necesitaba la mexicana para convertirse en un personaje verdaderamente popular. Ella tocó el cielo con sus programas de televisión sin tener que acostarse con nadie más que con el que fue su marido, su Cris. 

Ahora recuerdo con cierta nostalgia esas noches de desenfreno que vivimos juntos en ese santuario de los noventa que era Archy. Jacqueline y Cris no faltaban ni un día al local para cuidar de su inversión. Sus hermanos también venían, pero Cris y ella estaban pendientes de todo lo que pasaba en su casa. Decían que los negocios son para trabajarlos y no para dejarlos en manos de otros. La noche es muy dura, tentadora y casi diría que injusta, y cuando eres un empresario de ese calibre has de estar al pie del cañón, si no el negocio se te va al garete. 

No puedo dejar de sonreír cuando viene a mi memoria el entonces príncipe Felipe, hoy rey de España, que era uno de los clientes asiduos. Sobre todo, los viernes. Y os preguntareis, que os voy conociendo un poco más, ¿por qué los viernes? Respuesta: pues porque era la noche en la que había salsa en la planta baja de la discoteca y a él le gustaba bailar esa música más que a Jacqueline de la Vega unos tacones. 

Sí, don Felipe VI era aficionado, con nota, a bailar. Bueno, toda la nota que se le puede dar a un Borbón con una salsa. Y me hacía gracia verlo en la pista rodeado de gente, porque sobresalía por encima de todo el mundo por su estatura. Creo que en ese ambiente se sentía supercómodo. Ahí no se acosaba a ningún famoso. Nadie hacía fotos y no te importaba a quién tenías al lado porque solo ibas a disfrutar de la música. 

Alguna vez vino con Eva Sannum, la que entonces se decía que era su novia, pero yo nunca vi nada que me hiciera sospechar que ahí había algo parecido a una relación. Creo que un servidor pensaba igual que el resto de los españoles: no veía a esa belleza tan rubia, y tan sosa, como reina de España. Luego me dijeron que era muy simpática en las distancias cortas, pero es que yo no estuve interesado en ningún momento en conocerla. Y no, tampoco el actual monarca tuvo el menor interés en presentármela. 

Dejadme hacer ahora un paréntesis porque quiero contaros la única vez que he visto a la reina Sofía. Fue en una recepción a los compañeros de la peña periodística Primera Plana. En el refrigerio posterior, ella se me acercó. Yo no la vi llegar y al sentir unos sutiles golpecitos en mi hombro, me giré y se me puso a hablar de algo que ni recuerdo. Me quede en shock. No me esperaba que se acercara ningún monarca a decirme nada porque en la peña periodística había otros compañeros mucho más afines a la Casa Real. 

Seguro que me habló de algo banal, algo como pudieran ser las noticias que se apuntaban sobre las supuestas novias de su hijo. Fue muy corta la charla porque inmediatamente vino don Juan Carlos y le espetó: «Sofía, Sofía, ten cuidado con lo que dices porque este lo cuenta luego en la tele».

Eso se me ha quedado grabado para siempre y entendí perfectamente la fama que tenía de campechano. 

A lo largo del tiempo coincidí alguna que otra vez con él en el restaurante Casa Lucio. Siempre estaba acompañado de Bárbara Rey, pero nunca me saludó siquiera, todo lo contrario. No sé si a día de hoy se seguirá preguntando cómo cada vez que iba, lo pillaba allí. Solo puedo decir que fue puritita casualidad. Y añadiré que sabía antes de entrar que el emérito estaba dentro porque su moto le delataba, ya que se la aparcaban delante de la puerta del restaurante.

Por cierto, quiero aclarar también que nunca he sido juancarlista, pero sí felipista.

Volviendo a Archy, allí pasaron muchas cosas más, aunque no tan reales como las que he contado. Alguna casi increíble como el día en que de repente me fijo en que el DJ había cambiado. Era una mujer muy bella, alta y negra. Ponía una música que yo no conocía y decidí ver quién estaba al mando de la cabina. Las luces de la pista me deslumbraban y no la distinguía bien. Mis ojos no dieron crédito al acercarme y ver que era la mismísima Naomi Campbell, la llamada Diosa de Ébano —se ganó el apodo sin ningún género de duda—, la que estaba tras los platos y haciendo una exhibición de su buen hacer como disc jockey. 

Otro noche, tras salir del restaurante que tenía el local en la planta superior, me dice Carlitos Serantes que Bono está de camarero en una de las barras de abajo. Yo no podía creer que el por entonces presidente de la Comunidad de Castilla-La Mancha estuviera poniendo copas. Fue tal la cara de sorpresa que le puse, porque soy muy fan del político, que Carlitos se dio cuenta del error: «¡¡Que no, hombre, que no!! Bono, el de U2, so gili», me dijo. 

Y sí, ahí estaba el cantante en todo su esplendor poniendo chupitos a todo el que se le acercara. 

Hablando de camareros, he de nombrar a mi querido Miguel Montero, el Indio. La persona que ha sido los pies, las manos y el mejor amigo que ha tenido en su vida mi querida Bibiana Fernández. Por cierto, si sigues leyendo te darás de bruces con el capítulo de nuestra vida en común. No quiero hacer spoiler, pero solo os adelantaré que jugábamos al parchís en su casa de la calle Galileo, 7 hasta que nos teníamos que ir a trabajar a Archy. Muchas noches dejábamos la partida a medias para recuperarla cuando salíamos del local. 

Él, Miguel, estaba en la barra de la capilla, en la planta superior, al fondo a la derecha. Cuando Bibiana venía a Archy, jamás se quedaba en la de abajo. Por eso la dirección decidió subir al Indio a la barra de la citada capilla. 

Allí se juntaban desde Almodóvar hasta la modeluqui de turno que pasaba por la ciudad. Era un rincón muy VIP y apartado de las miradas indiscretas. Además, tenía baño propio, con lo cual imaginaos las múltiples opciones que ofrecía. Eso sí que era tener privacidad urinaria. 

Esa barra luego se la quedaron la Miss España Esther Arroyo y mi amigo César Heinrich —¡qué de cosas hemos vivido juntos y qué colaborador necesario para contar mi vida!—, y ambos recuerdan con ironía cuando la infanta Elena venía y les pedía un gin tonic con un «dedito de ginebra». Nunca me dijeron si el dedito lo ponía en posición horizontal o vertical. 

Esa barra tuvo otra clienta habitual de excepción: Lola Flores. Su hijo, Antonio, y su compadre Enrique San Francisco venían todas las noches, sobre las once, antes de que se montara el mogollón, y se pedían una cerveza; luego se iban a la planta de abajo a hablar de sus cosas y ahí se sentaban en una especie de grada que había. 

Lola solía llegar sobre la una de la madrugada a dar una vuelta. Ella decía que «salía un ratito a ver qué pasaba en la noche», pero la realidad es que venía a vigilar a Antonio, que ya andaba en una época delicada y de malos hábitos. 

Nunca he visto una madre más abnegada que Lola. Ella sabía cómo acababa las noches su hijo, pero nunca imponía nada. Simplemente estaba ojo avizor, atenta a que no pasara algo grave y siendo consciente de todo. En comparación, una mierda la madre coraje de Bertolt Brecht. 

Mis cumpleaños, el 2 de agosto, que celebramos en Archy fueron míticos. Al menos para mí. Ahí se juntaba todo el mundo. Solo guardo una foto en la que están, entre otros, Víctor Manuel, Antonio Banderas, Pastora Vega, Ana Obregón, Pedro Almodóvar, Bibiana Fernández, Ana Belén, Massiel, Alejandra Grepi y el guapísimo actor italiano Andrea Occhipinti. Luego celebramos alguno más en el Hipódromo de Madrid, que también llevaban los Lozano brothers, y en los que Marta Sánchez siempre estuvo en todo su esplendor. 

Dejad que haga un pequeño paréntesis porque quiero hablar de alguien importante en mi vida: Alejandra Grepi. 

Ha sido, y es, mi amiga incondicional. Una actriz con la que no se ha hecho justicia aunque tiene en su currículum películas tan importantes como El bosque animado, de José Luis Cuerda, o El rey pasmado, de Imanol Uribe. Siempre me acordaré de cómo te enfadabas cuando jugábamos al parchís en tu casa. Qué mal perder tienes, hija. Tengo que decirte que te admiro como mujer, como madre, como actriz y como ave fénix porque por un motivo u otro siempre vuelves a mi vida. 

Archy fue testigo de los primeros besos entre Penélope Cruz y el jinete multimillonario Fernando Gigi Sarasola. Y sí, en Archy se fraguó también parte del «culebrón Pitt». Nunca he contado que la persona que hizo la foto a Mar Saura con Brad Pitt fui yo. Era el postestreno de Siete años en el Tíbet. La estrella hollywoodiense había aterrizado en España para promocionar su película y decidió conocer la famosa noche madrileña. Los organizadores le llevaron a diversos locales. Todo empezó en el Fortuny, muy cercano a Marqués de Riscal, y la que fuera Miss Barcelona me dijo que si me podía acercar al Vips —tienda en la que se vendía de todo hasta altas horas de la madrugada— a comprar una cámara, de esas desechables, para poder hacerse una foto con la estrella americana. Esa fotografía luego la vi en la portada de ¡Hola! Me hizo gracia. Mar siempre ha sido muy lista y si yo hubiera sido Mr. Pitt, no hubiera dudado en elegir a Mar Saura en lugar de a Makoke por un montón de razones que no les voy a contar. ¿O realmente Makoke se lo inventó todo para saltar a la palestra y Mar ya tenía bastante con lo que se llevó aquella noche de marras? Eso se quedará entre las paredes del hotel Palace. 

Archy tenía una cosa que solo he visto en algún local de Nueva York: su propia revista. Era de lujo, mucho glamur y firmas superexclusivas, como Alejandro Sanz o el premio Nobel Octavio Paz.

Le hice una entrevista a Antonio Banderas para esa revista. Dio mucho de que hablar. Había estrenado Los reyes del mambo y casi no concedía entrevistas ya que su agenda estaba hasta los topes. Pasó unos pocos días por Madrid y me había dicho que en cuanto pisara España, me la daría. Qué mejor sitio que publicarla en la revista de Archy para darle un empujón a la publicación. 

Pedro (el manchego) le había ofrecido Tacones lejanos. Le dijo que no y el director se enfadó. Ese papel luego lo hizo Miguel Bosé, pero el elenco inicial iba a contar, entre otros, con Esperanza Roy, Andrés Pajares y Antonio Banderas. 

Él y Pedro llevaban tres pelis juntos y se había convertido en su actor fetiche, pero no podía rechazar la oferta americana. Y eso que por entonces el malagueño no era muy ducho con el inglés. 

Debía de ser, creo yo, que Antonio estaba harto de personajes gais, ya que había interpretado unos cuantos seguidos, y por eso dio una negativa a Almodóvar. Les pasó factura, a ambos. Discutieron y dejaron de hablarse, pero con los años volvieron las aguas a su cauce. Pedro ya despuntaba en Estados Unidos y Antonio era el latín lover por excelencia. Los dos sabían que sus destinos iban a estar unidos para siempre. 

En aquella entrevista contaba que le llamaban guapo en Estados Unidos. Mi pregunta exactamente fue la siguiente: «En la ceremonia de los Oscar te presentaron como el actor más guapo de España, no creo que esto te hiciera mucha ilusión…». A lo que me contestó: «En cada momento hay que saber el terreno que pisas. Si eso me lo dijeran en los Goya, posiblemente me cogería un cabreo de dos pares de narices, pero en Hollywood me halagó». Esta entrevista tiene chicha, así que más adelante ya hablaré de esto y de cómo conocí a Antonio en un after hour. 

Pero, sin ninguna duda, lo que más ríos de tinta hizo correr en Archy fue el estreno de Yo soy esa. La película, producida por Víctor Manuel y Ana Belén, se había presentado en el Palacio de la Música de la Gran Vía a beneficio de una fundación que presidía la infanta Cristina, que por supuesto acudió al acto. Su cara fue un poema al acabar la proyección. Reflejaba que no le había gustado nada, como a mí. La película era mala con ganas y aún casi sin encenderse las luces del cine, la infanta salió escopeteada. Ni una pregunta le pudo hacer la prensa. 

Las que no se quisieron perder las copas que después ofrecimos en Archy fueron la madre de la Pantoja, doña Ana, y la cantante Lolita Flores. Ambas llegaron con Isabel y justo detrás entró Juan Gabriel. 

En el restaurante se les puso una mesa donde pudieron comer y beber todo lo que quisieron. Se pretendía que los rotativos contaran, al día siguiente, un supuesto enamoramiento entre la Panto y Juan Gabriel. ¡Menuda risa! De todos es sabido que el tacón cubano y el rímel en los hombres está reñido con el moño de cualquier mujer, aunque sea folclórica. Eso no lo digo yo, eso lo dice la madre naturaleza. 

En la otra esquina del restaurante se encontraba José Coronado, quien, a pesar del lujo y el glamur del estreno, estaba apenado porque esa noche supimos que su esposa Paola Dominguín le había abandonado, maritalmente hablando, por culpa de la tonadillera. Vaya pedazo de copla se hubieran marcado los León y Quiroga con esta historia. 

Pero para rematar la noche, quedaba el broche de oro. En un momento determinado me comenta el chef que van a cerrar la cocina y que si necesitamos algo más. Le respondo que no, pero Cris Lozano dice que, por si acaso, dejen algo de jamón no vaya a ser que luego, los invitados, tengan hambre. El cocinero dejó una pata 5 Jotas con su cuchillo correspondiente para que cada uno se sirviera lo que quisiera. 

Pasadas las horas, el hambre apretó y me dirigí a ver si alguien había cortado algo, unas lonchitas, ya que yo no tengo ni idea de hacerlo. No soy nada hábil en ese tipo de menesteres. 

Mi sorpresa, susto, estupor y, sobre todo, vergüenza ajena fue encontrarme a Bernardo, el hermano de Isabel, pegando bocados al jamón, literalmente. Lo primero que pensé es que no sabía cortarlo. Lo segundo, que el muchacho estaba muerto de hambre, y lo tercero, que ya había llegado la hora del pantoglamur al local. Un sitio tan fino y elegante, y el otro a mordisco puro con el 5 Jotas. Y es que los Pantoja siempre se han diferenciado del resto. 

Archy tiene un lugar destacado en mi memoria, en mi corazón, pero sobre todo en mi vida por la cantidad de buena gente que conocí en esos años. 
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PEDRO ALMODÓVAR
Y DE CÓMO LE DI LA NOTICIA DE SU CANDIDATURA AL OSCAR













Con el paso de los años sigo pensando que el cineasta manchego-mundial cambió mi vida desde el mismo momento en que nos conocimos en los años ochenta. 

José Luis Gutiérrez, director adjunto de Diario 16 en ese momento y del que ya hemos hablado en otro capítulo, me encargó una Nochevieja que hiciera un reportaje sobre una pareja que estaba arrasando entre los más jóvenes. Eran Pedro Almodóvar y Fabio McNamara. 

Dada la fecha, 31 de diciembre, me alquilé un esmoquin en Menkes y me planté con mi libreta y mi boli en el local donde actuaban. El punk, que era el movimiento cultural más popular de entonces, no era mi fuerte. Para no perderme nada, me puse en primera fila. Y, de pronto, me encuentro que la pareja de marras, de la que ni siquiera había oído hablar, suelta aquello tan popular en ese ambiente de: «Sí, voy a ser mamá, voy a tener un bebé, para jugar con él, para explotarlo bien. Voy a ser mamá, voy a tener un bebé, lo vestiré de mujer, lo incrustaré en la pared, le llamaré Lucifer, le enseñaré a criticar, le enseñaré a vivir de la prostitución, le enseñaré a matar. Ah sí, voy a ser mamá». 

Me sentí tan fuera de lugar que creí que ya no podía pasarme nada peor esa noche. Qué equivocado estaba… En un momento del show, Fabio McNamara sacó su aparato reproductor y nos regaló una bonita micción a los que estábamos más cercanos al escenario. Me puse a llorar, pero no me moví del sitio. No entendía nada de lo que me estaba ocurriendo. Era el día de Año Nuevo y me estaban meando encima. Me quedé flipado. Mojado y todo, aguanté hasta el final. Algo me decía que estaba asistiendo a un cambio de época. 

Ese fue mi primer contacto con la Movida madrileña. Recordad que yo venía de Sabadell, que llevaba poco en Madrid y que hasta entonces me codeaba con actores y actrices de teatro que nada tenían que ver con el punk ni ninguna modernez que se le acercara. 

El día de la publicación de la crónica, Pedro llamó al periódico y pidió mi teléfono. Le había gustado lo que escribí. Así empezó nuestra ¿amistad? Lo pongo entre interrogantes porque nunca he tenido muy claro que lo nuestro fuera eso, una amistad. Algunas semanas después coincidimos en un club de ambiente —como se llamaba entonces a los bares gais— y estuvimos copeando hasta el amanecer. Y así, montones de noches más. 

Entre otras muchas cosas, me contó que había nacido en Calzada de Calatrava, que se había dado cuenta enseguida que lo suyo no era el mundo rural, que había superado unas oposiciones en la Compañía Telefónica Nacional de España, etc.

En La Luna, revista moderna donde las hubiera, creó un personaje femenino, Patty Diphusa, un putón verbenero que contaba sus memorias. Las de Patty, claro. Sus fanes no tardaron en compararlas con las de Lorelei Lee, del libro de Anita Loos, que inspiraron claramente Los caballeros las prefieren rubias. Recordemos que esa película fue el lanzamiento de Marilyn Monroe. Lo mejor de lo que escribía el manchego, para que os quede claro, era la forma que tenía de contar todo eso. 

Su primer largometraje, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), fue un bombazo entre los más jóvenes. No fue especialmente bien recibida en el mundillo cinematográfico nacional. Este tardó mucho tiempo en darse cuenta de que el manchego no era flor de un día. Había llegado para quedarse, y de qué manera. Como ya éramos «amigos», yo fui un día al rodaje para sacar algo en mi columna, pero no volví a aparecer más por ahí. De todas formas, Pedro y yo seguíamos bebiéndonos la noche y todo lo que se nos pusiera por delante. Nuestro trato empezaba fuera de sus rodajes y en las barras de los maravillosos bares de la época. 

Los días que nos daban las tantas de la mañana, finalizábamos, casi siempre, en La Bobia, el aún existente bar del madrileño barrio de Lavapiés, para rellenar nuestros escuálidos estómagos. 

Allí, Pedro nos hablaba a sus incondicionales nocturnos de su segunda película larga, Laberinto de pasiones. Un amanecer de tantos me cuenta que ha escrito un papel para Lola Flores, a la que admiraba sin género de dudas. Quería convertir a la queen de las folclóricas en una emperatriz de Irán. Ya sé que todo esto suena a locura, pero esperad que está a punto de salir el gordo. 

Pedro sabía, perfectamente, que la Faraona y un servidor éramos amigos. Me pidió su teléfono. Consiguió hablar con ella, pero no se salió con la suya. La contestación, rotunda, fue: «Pero chiquillo, con ese dinero no tengo ni para los gastos extras de mis hijos». 

Al final, ese papel fue a parar a las manos de Helga Liné, trapecista y segunda vedete de Esperanza Roy en la revista musical La señora es el señor.

Laberinto de pasiones (1982) fue otro escándalo sin precedentes en un cine tan rural en esos momentos. El productor, Hervé Hachuel, me dijo que si quería ser el jefe de prensa de esa película y, en consecuencia, de Almodóvar. No fue por mi amistad con Pedro por lo que me lo ofreció, sino porque era más amigo de Cristina Sánchez Pascual, la esposa del productor, que había hecho un pequeño papel de mujer barbuda en Pepi, Luci, Bom… 

Con la película fuimos al Festival de Cine de San Sebastián. Llegué, incluso, a pegar carteles por la calle. Esto a la par que escribía para mi periódico. Imaginaos que los que íbamos con los pósteres y la cola, pegando en las farolas y paredes de una ciudad tan señorial como Donostia, éramos Fabio McNamara, algunos de los actores de la peli y un servidor. Los insultos iban desde «dejad de ensuciar la ciudad, mamarrachos» hasta «menuda pandilla de maricones». Esto, en lugar de amedrentarnos, nos ponía cachondos. Cuando se lo contábamos a Pedro, se moría de risa. 

La película pasó sin pena ni gloria y tuvo malas críticas. Exactamente las peores de esa edición del festival. Pero si alguien en algún momento había pensado que ese fracaso podría hacer flaquear al cineasta, erraba. 

La siguiente fue más escandalosa aún. Con la iglesia habíamos topado. La trama de Entre tinieblas (1983) tenía lugar en un convento nada usual. La madre superiora, interpretada por Julieta Serrano, adicta a las drogas más duras, se enamoraba locamente de una cabaretera heroinómana que interpretaba Cristina Sánchez Pascual. Esta vez también fui el jefe de prensa. Hachuel me seguía pagando. 

Otra monja de tan peculiar congregación, con instinto maternal, cuidaba de un tigre. Era el momentazo de Carmen Maura. En una de las secuencias, la criatura —el tigre, no la Maura—, se abalanzó sobre una de las extras que estaban en ese plano y le dio un zarpazo. Solo fue un susto, un rasguño, sin llegar a mayores. 

Pedro estaba preocupado por cómo darle publicidad al rodaje, y como nadie nos quería hacer caso, no se me ocurrió nada mejor que contar que el animalito se había abalanzado sobre Carmen Maura. Entended que exactamente eso nunca ocurrió, pero al contar esta pequeña mentirijilla salimos hasta en el ¡Hola! A ver, no fuimos ni ventana de portada, simplemente una reseña, pero era la primera vez que Pedro y su cine se colaba en una de las revistas del corazón de este país. 

Un año después (1984), con la película ¿Qué he hecho yo para merecer esto? ya todo fue distinto. Ahí ya no era jefe de prensa, iba a los rodajes para escribir en mis columnas. 

Definitivamente, esta fue la cinta que lo catapultó en las taquillas. Protagonista absoluta era Carmen Maura, que en la peli se mataba a limpiar escaleras para sobrevivir, pero eso sí, esnifando lejía para sobrellevar aquella vida tan dura. Todo muy Almodóvar. También estuvo magnífica Verónica Forqué, que con esta película alcanzó la popularidad que hasta ese momento no tenía. 

Nuestra relación ya solo existía cuando nos encontrábamos para alguna entrevista y en los bares que frecuentábamos. Siempre fue generoso conmigo. Me daba titulares y primicias de sus futuros proyectos, a pesar de no ser ya su jefe de prensa. 

«Carlitos, aquí —señalaba su cabeza— tengo historias para años», me contaba sin miedo a equivocarse. Y solo había hecho tres películas. 

Filmaba como nadie lo había hecho hasta entonces, y todos sus proyectos se convertían en películas. En algunas crónicas llegué a comparar a Pedro con Goya, por su cabezón (el de Goya) y por el genio de ambos. Siempre me pareció un símil de altura. 

En 1985 llegó Matador. Me contó que le hubiera gustado que la pareja protagonista fuera la formada, entonces, por Charo López y el matador de toros Antoñete. En esos momentos ambos mantenían una relación sentimental. Yo no conocía al torero. No éramos amigos, pero, según los allegados, era un intelectual que recitaba como Dios. 

Ninguno de los dos aceptó, y es que el guion tenía lo suyo. Al final se tuvo que contentar con Assumpta Serna y Nacho Martínez, un guapísimo actor que murió prematuramente a los cuarenta años. Pedro y un servidor lo descubrimos en Bocaccio, al que era asiduo. 

Yo seguía yendo a los rodajes, él me dejaba estar como uno más del equipo. Me movía como pez en el agua. De ahí que aún mantenga mi fama de jefe de prensa de Pedro pese a que solo lo he sido en dos películas. Llegaba a escribir hasta ocho páginas sobre sus cintas. Él sabía que yo le daba mucha cancha en Diario 16 y yo sabía que Pedro iba a llegar muy alto, y por eso me hacía gracia estar a su vera y poder vivir todo eso. 

Sorprendentemente, por primera y última vez el director me ofreció hacer un cameo en esa película. Debía ser un peluquero amanerado y con un punto de locura, pero me negué. No me veía como aspirante a estrella de cine. Rotundamente no. Lo hizo Francis Montesinos, diseñador del sofisticado, por primera vez, vestuario de una de sus películas. Hasta entonces, he de recordar que la ropa de las cintas del manchego era tirando a cutre o, como él decía, «de gente normal de la calle». 

La siguiente fue La ley del deseo. Para mí, una de sus mejores películas. Aunque Antonio Banderas, uno de los protagonistas, era consciente de que multitud de seres humanos pensaba que era homosexual, sin serlo, no se negó a rodar ese himno gay. Y a pesar de que esta vez las escenas eran más realistas que nunca, ya que en general suelen utilizarse muchos trucos para este tipo de situaciones. Yo estaba por allí como en los otros rodajes. Iba a menudo. Sin ser un trabajador de la productora de Pedro, entraba en sus sets cuando me daba la gana. Seguía siendo muy generoso conmigo. 

Recuerdo un día bastante peculiar para todos los que estábamos presentes en el rodaje de la secuencia más dura de la película. Los dos protagonistas masculinos se abrazaban, completamente desnudos. Era una escena de alto voltaje erótico. Antonio estuvo a punto de parar el rodaje al notar que su compañero estaba teniendo una erección, pero su profesionalidad hizo que siguiera rodando hasta el grito de «corten». Se puso muy nervioso porque era la primera vez que le pasaba. 

Todo se arregló con varias tilas. La tensión en esa situación estaba pasando factura a Antonio. Mientras yo iba a por la infusión favorita del malagueño, Pedro decidió repetir la secuencia. No dejó entrar a nadie del equipo para tranquilidad de los intérpretes. A todos nos envió a hacer recados absurdos. Eso define a un gran director de actores, al cuidar hasta el más mínimo detalle. 

Después de esa anécdota deduzco que Almodóvar le compensó a Banderas con un personaje bombón, de categoría. El protagonista masculino de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988).

Película blanca, sin apenas erotismo, fue el taquillazo que nunca les acababa de llegar ni al director ni al actor. Hasta entonces, ninguno de los dos había tocado el cielo de esa manera. 

Almodóvar escribió una tesis, él la llamaba así, sobre Mujeres al borde…: «El mundo necesita una buena sobredosis de optimismo. Por esa razón he intentado hacer esa película donde todo sea muy bonito y muy grato, aunque no parezca real. Quiero dar la impresión de que la sociedad, por fin, se ha humanizado. La gente viste bien, vive en bonitas casas con preciosas vistas. Los servicios públicos son eficaces y las farmacéuticas no piden recetas. El único problema es que los chicos siguen abandonando a las chicas y esto acaba provocando conflictos. Pero toda historia necesita un elemento de tensión. En caso contrario no existiría narración». 

Palabra de Pedro, palabra de Dios. 

Quién me iba a decir a mí que gracias a esa película un servidor iba a estar presente en los Oscar de 1989. 

Dejadme que os cuente cómo Pedro se entera de esta candidatura. 

Después de una ardua noche de copas juntos, me despierto para ir a la radio y, tras hacer mi sección, me entero de que la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España ha decidido que la peli del manchego sea nuestra representante para optar a la estatuilla. 

Como la noche anterior había sido toledana y sabía que Pedro estaría durmiendo con el teléfono desconectado, me fui hasta su casa, en la zona de la calle Arenal, con una botella de Moët & Chandon que había comprado por su barrio. Allí estuve llamando al timbre hasta que me abrió. Efectivamente, tenía el teléfono descolgado y, tras el susto inicial, le di la noticia y descorchamos la botella. Quería comer algo y lo único que tenía en la despensa era una lata de fabada. La abrimos y nos la zampamos junto al champán. ¡¡Menudo manjar para la ocasión!! Tras colgar el teléfono, empezó a sonar. Decidí dejarle a solas con su éxito. Los días siguientes fueron una locura para el cineasta y empezamos a perder ese contacto diario. 

Volviendo al viaje de los Oscar, para ir a Los Ángeles me tocó pedir dinero prestado a la exquisita peletera Elena Benarroch, muy amiga entonces del realizador. Ella fue quien organizó esa excursión única. Yo no podría haberme permitido ese lujo sin su ayuda. Pedro estaba de promoción y nos veíamos poco, por no decir casi nada. 

Desde que llegamos a la ciudad de las estrellas, en abril de ese año, todo fue una fiesta continua. Los americanos estaban entregados a Pedro, la prensa más aún. En fin, que la cosa pintaba que ni Picasso. Estuvimos varios días en los que nos pasó de todo. 

Una de las jornadas anteriores al gran fiestón oficial, ya nos tocó el otro gordo, el no oficial. La señora Jane Fonda, bellísima y encantadora a rabiar, nos invitó a un almuerzo-cena en su propia mansión. Solo había una exigencia y era que no podía asistir ningún periodista. Así que Pedro me presentó como su asistente personal. Y coló. 

Fue una noche mágica. Al igual que Jane había puesto condiciones, Pedro insistió en que debía acudir con toda la troupe que le acompañaba. Es decir, Bibiana Fernández, Loles León, Rossy de Palma, Elena Benarroch, Antonio Banderas, Carmen Maura, Agustín Almodóvar, etc. 

Allí nos colamos la panda. Alternamos con el realizador Herbert Ross —autor de Sueños de un seductor, que lanzó la carrera cinematográfica de Woody Allen—, Stephen Frears —el director de Las amistades peligrosas—, que se interesó por el inglés de Bibiana, y con Jack Nicholson, que llegó con su pareja de entonces, Anjelica Huston. El actor también admiró la belleza de la española. Solo le oía decir: «I can’t believe it, what a beauty of a woman». Lo que viene a ser en español: estoy flipando con este pedazo de mujer. 

Anjelica hacía bromas con la nariz de Rossy, diciendo que ya no era la única con la nariz más grande de la fiesta. Pero la bomba fue sin duda cuando llegó la señorita Cher, en una moto de gran cilindrada y con un chulazo conduciendo. Loles León que, como casi todos los que habíamos ido, no tenía por entonces ni idea de inglés, mantuvo una conversación surrealista con la diva del pop.

Me sorprendió el pelucón que llevaba Morgan Fairchild, lo alto que era el estupendo Jeff Bridges y lo bien que estaba restaurada la socialité Lee Radziwill, hermana de Jackie Kennedy. 

Otro detallazo de miss Fonda fue el postre. Apareció con una tarta gigante que reproducía fielmente el cartel de la película. Fue una larga jornada en la que acabamos casi cantando el «Asturias patria querida». 

Años después coincidí con Jane Fonda en Antena 3, en el programa de María Teresa Campos. Venía para promocionar no sé qué crema. Me sorprendió que, después de tanto tiempo, se acordara de un servidor. Me dio miedo acercarme, pero ella lo hizo por mí. «¿Usted no era el asistente personal de Almodóvar?», me espetó con cara de pocos amigos, lo que entendí tras una corta traducción que me hicieron.

Me quedé patidifuso. Ni que decir tiene que tuve que contarle a Teresa lo que había pasado en Los Ángeles y que no debía contar a nadie. 

Otra de las sorpresas que me deparó el viaje fue mi primera, y única, pelea de mujeres en el barro. Eso era algo muy freak en Los Ángeles y, por supuesto, Pedro quería conocerlo. Julieta Serrano no entendía nada de lo que hacíamos allí y Loles disfrutaba como una niña pequeña. Estábamos como adolescentes con zapatos nuevos.

Pero, sin duda, la noche anterior a la ceremonia de los Oscar fue para olvidar. Casi nos la pasamos en comisaría. Antes de ir al hotel a dormir para estar frescos para el día siguiente, nos fuimos a una discoteca. 

Tras tomarnos unas copas, Pedro, Antonio y yo teníamos unas ganas horribles de ir al baño. Estuvimos dando vueltas por el local hasta que encontramos el W.C. Estando dentro, empezamos a hablar del día, de lo que iba a pasar, de los trajes, las limusinas, de si tú pasas primero y luego voy yo… Y en un momento dado entra un cachas negro, vestido de paisano y con cara de pocos amigos. Nos empezó a hablar y no entendíamos nada. Nuestro inglés era nulo. Hay que recordar que estábamos a finales de los ochenta. No sabíamos si nos estaba pidiendo, a gritos, un autógrafo o acusándonos de algo ilegal, hasta que comprendimos la palabra police. Ahí ya empezamos a pasar cierto miedo. La cosa se iba poniendo calentita y no sabíamos qué hacer. El otro solo gritaba «police, pólice». No sabíamos si era un policía o es que iba a avisarles. No entendíamos por qué nos pasaba eso si nosotros habíamos ido al baño a hacer nuestras necesidades. Llegamos a pensar que era una broma de alguno de los que nos acompañaba. Para salir de ese atolladero solo se me ocurrió decirle, con los dedos, que si quería dinero. El tono bajó y nos dio a entender que sí. Le dijimos, en nuestro mal inglés, que íbamos a pedírselo a una amiga que estaba fuera. No recuerdo lo que le dimos para que no llamara a la policía. Lo que sí recuerdo es que nunca había pasado tanto miedo en el baño de una discoteca. Y mira que habré visitado baños de discotecas por el mundo. ¿Os imagináis que hubiéramos acabado en los calabozos el mismo día que podrían haberle dado a Pedro su primer Oscar? ¿Cómo hubieran sido los titulares en España? En fin, mejor no pensarlo.

No recuerdo tener relación con Pedro tras los Oscar. A lo mejor nos vimos en algún bar o en algún restaurante, pero en mesas separadas. Mi memoria me dice que coincidimos una vez en una cafetería de la calle Barquillo, antes del estreno de Bibiana y Loles La gran depresión. Como siempre tan generoso, se acercó a preguntarme cómo me encontraba y qué era de mi vida. Fue corto y bonito, pero nunca más nos hemos visto ni, por supuesto, llamado. 

Nuestras vidas tomaron rumbos diferentes. Yo he seguido saliendo por las noches y Pedro ha sido más de quedarse en casa. Sabía que llegaría alto, pero nunca imaginé que tanto. No me he perdido ninguna de sus películas. Pero si hay una cosa que tengo clara, como decía al principio de este capítulo, es que mi vida habría sido muy distinta si no hubiera entrado en ella el señor Pedro Almodóvar. Hasta siempre, ¿amigo?
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LINA MORGAN 
UNA ESTRELLA INFELIZ













De todos los personajes famosos que he conocido a lo largo de mi carrera, la gran Lina Morgan ha sido la mujer más infeliz que he tratado. 

Conmigo, como con tantas otras personas que la rodeaban, nunca quiso —ni pudo— exteriorizar sus sentimientos, quizá porque en esa época no eran fácilmente aceptables las historias secretas de Lina. 

Hizo felices a millones, habéis leído bien, millones de personas al menos durante las dos horas que duraban sus espectáculos. Con ella se rieron varias generaciones, tanto en el cine como en el teatro y la televisión. Pero en lo referente a su vida privada no tuvo, ni de lejos, esa suerte. 

Reconozco que me gustaba lo que hacía. Era una, por no decir la mejor, vedete cómica, que además venía del mundo del ballet. En los años en los que ella empezaba, eran más importantes unas buenas piernas que ser una gran bailarina y por eso le costó tanto llegar a ser primera figura. 

Tuve la alegría de tratarla, y mucho, en los últimos treinta años de su vida. Nos veíamos bastante a menudo porque, entonces, yo vivía en la calle Humilladero, muy cerca del teatro La Latina, su otro hogar. Por cierto, si esa casa hablara sería para escribir varios capítulos de este libro. La de actrices y cantantes a las que he dejado mi piso para que tuvieran sus momentitos eroticofestivos de intimidad, porque no se podían ir a un hotel, no hubiera alguien que se fuera de la lengua. 

Con Lina, cada vez que me apetecía, me pasaba por el bar del teatro para ver si se tomaba un café conmigo. Nunca la vi beber una copa de alcohol. Ni en su teatro ni fuera de él. 

Siempre que nos encontrábamos, su saludo era ponerme la pierna en el hombro. Sí, como lo leéis. Primero me daba dos besos y luego hacia su demostración de elasticidad. Tenía gran facilidad para ello debido a su formación como bailarina. 

Era una mujer generosa. Algunos decían que era rata, pero conmigo nunca lo fue. Me hizo regalos sin venir a cuento, solo porque le apetecía. Ella era así, o te quería o te odiaba. Y yo tuve la suerte de que, a su manera, me quisiera. 

Nunca fuimos grandes amigos. 

En esos cafés hablábamos de todo. De todo lo que a ella le interesaba, claro. Recordamos, por ejemplo, que recién llegado a Madrid la conocí personalmente y que me hizo mucha ilusión; que en varias ocasiones me pidió que trabajara para ella; que tenía más posibles que ninguna otra…, y tantas otras cosas que comentábamos en nuestras charlas. 

De todas maneras, resultaba muy difícil ayudarla en su carrera. Era muy hermética en lo concerniente a su vida privada. Solo quería hablar de sus éxitos profesionales y eso no vendía. Apenas daba para una reseña y ella pedía portadas.

Recién estrenada mi faceta de periodista, me encontré con Lina en una discoteca, muy acaramelada con José Sacristán. Y claro, lo conté. Años después, ya convertida en la rompetaquillas que siempre fue, se lo recordé y fue muy clara: «Si tú lo viste, nunca te diré que es mentira, pero no voy a contar datos sobre mi vida privada, nunca. Y por tanto a ti tampoco, a pesar de lo que te quiero. —Y cerró la conversación con un—: Respétamelo».

Sacristán aparte, no han trascendido sus roneos, como decía la Jurado. Por cierto, Lina la admiraba mucho y el sentimiento era mutuo. 

Del director Jesús Franco, con el que hizo su primera película, Vampiresas 1930 (1962), y del productor Julián Esteban se dijo que fueron algunas de sus amistades sentimentales, pero como la Morgan era tan cerrada para lo suyo, nunca se demostró. Lo que no pudo evitar fue que algunas de las actrices a las que ayudó en sus inicios contaran en pequeños círculos parte de sus intimidades. 

A mi parecer, su hermano José Luis fue el hombre más importante de su vida. Se adoraban y creo que fue a la única persona que, de verdad, le contó todo lo que concernía a su vida privada. 

Tuve mucho más trato con él ya que era el filtro para llegar a su hermana. Era José Luis quien me llevaba a verla al camerino, el que me organizaba las entrevistas con ella y con el que, fuera del teatro, compartí muchas noches en Bocaccio y luego en el Black & White de Chueca. Nos gustaba lo mismo, es decir, la noche y las copas. 

En definitiva, la vida fue muy generosa con la trayectoria profesional de Lina Morgan, pero no con el ser humano. Estuve con ella poco antes del inicio de su ocaso vital. Nos encontramos en su teatro. Se estrenaba la segunda parte de Sofocos, una obra de la que en su primera etapa fui jefe de prensa. En esta ocasión se titulaba Sofocos+ y en cartel estaban Loles León, Lolita, Fabiola Toledo y Alicia Orozco. 

Aquel día discutí ácidamente con un compañero de profesión en el patio de butacas. El enfado vino porque me había acusado de contar algo que no era cierto y, fíjate tú, me pilló calentito. Al pobre le dije de todo y en un tono bastante alto. Cómo sería que Lina, desde su palco, se enteró. Tras el altercado, y la posterior salida del compañero con las orejas gachas por el pasillo central, mandó a un emisario para que yo subiera a hablar con ella. Nos quedamos un rato conversando de nuestras cosas. Es verdad que hacía mucho que no la veía, pero su aspecto, aunque hinchadita por la medicación, seguía siendo estupendo. Tras nuestra pequeña charla, bajé para ocupar mi asiento y disfrutar de la función. 

Al finalizar el espectáculo, esperé para despedirme de ella. La vi acercarse por el pasillo acompañada de mi querido Jesús Cimarro, actual dueño del teatro de La Latina. 

La única frase que recuerdo claramente de esa noche es: «Carlitos, me temo que la próxima vez que nos veamos ya no voy a poder ponerte la pierna en el hombro como he hecho tantas veces», me dijo con voz melancólica.

¿Era consciente de que su fin ya no estaba muy lejos? 

No mucho después, un 18 de noviembre de 2013, ingresó en el hospital debido a una neumonía que se terminó complicando. O al menos eso dijeron los medios. 

Tras diez meses de ese ingreso, decidió pasar lo que le quedaba de vida en su domicilio. Una decisión que se respetó hasta el final. 

La mañana del 19 de agosto de 2015, se acabaron sus cincuenta años dedicados al teatro y al cine. Se fue sintiéndose muy orgullosa de su carrera, pero puedo asegurar, por lo que la conocí, que nunca fue una mujer feliz. Descansa en paz, por fin, genio.
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ANA OBREGÓN
PURA FANTASÍA













De todos los personajes que he conocido a lo largo de mi trayectoria profesional y vital, nadie más divertido que Ana Obregón. 

Mucha gente ha criticado mi devoción al contar sus exageraciones y mentiras. Y no me arrepiento, porque lo hace con una gracia especial y, además, sin cobrar ni un solo euro. 

Su carrera comenzó con películas tan olvidadas como Cuba (1979) o Tres mujeres de hoy (1980), en la que compartía elenco con Norma Duval. Yo la conocía porque intentaba salir en los medios a costa de lo que fuera. Por aquella época, si no salías en la prensa no eras nadie. Y Ana, entonces, no era un personaje popular. 

Sus primeros titulares fueron por esa especie de tonteo que tuvo con su amigo Miguel Bosé. A la prensa rosa de la época le venía bien que eso se convirtiera en un noviazgo. Eran guapos, jóvenes y de clase social acomodada. Eso llamaba la atención a quien se creyera la historia. 

Tengo muchas anécdotas con Ana, pero contaré primero las que más me han hecho reír. 

En 1982 nos invitaron a los dos al Festival de Cine Ecológico en Puerto de la Cruz (Tenerife). No íbamos juntos, sino cada uno por su lado. Era la primera edición y el festival contó con un abultado número de invitados de carácter internacional y nacional: Tippi Hedren, Emilio Gutiérrez Cava, Ana Torrent y un ajado Tony Curtis, entre otros. Curtis era uno de los actores más afamados del Hollywood dorado. Recordad Con faldas y a lo loco, con la inconmensurable Marilyn Monroe. 

Ana no sabía quién era el señor Curtis porque ella venía de la facultad de Biología y lo de ver clásicos de cine aún no estaba en su gen actoral. Le conté lo importante que había sido el exgalán americano y, claro, Anita quiso conocerlo. Ella es así. Siempre me ha parecido que es una gran despistada vocacional. Decía que nunca sabía nada de nada, pero si le ponías un cebo delante iba como los toros, al trapo. 

Yo sabía que si hacía algo que llamara la atención saldría en todos los medios, ya que empezaba a ser conocida en nuestro país. Estaba en su mejor momento físico, porque profesionalmente aún no había destacado lo más mínimo, e imaginó que con sus encantos podía acercarse al astro americano. Solo quería una foto con Tony, y yo estaba ahí para dar testimonio del momento. 

No se nos ocurrió otra cosa que ir a su habitación y llamar a la puerta. Pensábamos que ni de broma nos atendería ahí, pero hete aquí que fue el propio Curtis quien abrió y nos dijo «hello». 

Yo os cuento mi percepción. Ese señor abrió la puerta y se encontró con un cañón de tía y un tipo detrás. Debió de pensar que qué coño hacían estos dos aquí, pero al ver las curvas de la Obregón, se mostró receptivo. No nos hizo ningún feo, pero seguro que se preguntaría por las intenciones de esos dos mamarrachos plantados delante de su habitación. Entre su cara un tanto operada, la mía alucinada porque tenía a Curtis a menos de medio metro y Ana cimbreándose como un junco primaveral, la escena era de lo más surrealista. 

Ella, con su exquisito inglés, se lo cameló en treinta segundos. Al otoñal galán le hicimos gracia, o le dimos pena. Vete tú a saber. El tema es que ella le propuso hacerse una foto y el actor le dijo que no. Era lógico, estábamos en un pasillo de hotel, en la puerta de su habitación, y no era plan hacerse un selfie de la época. 

En ese festival, Ana y Tony hablaron largo y tendido. No podría asegurar que se hicieran amigos, pero el contacto estaba hecho. Creo que ella pensó que el actor podría ser su primer paso en una deseada carrera internacional. 

Eso sí, a un servidor, periodísticamente hablando, el invento le valió. Y si a mí me sirvió, imaginad a Ana, que tan solo un mes después se plantó en el rodaje de Othello, en Villafranca del Castillo (Madrid), para hablar con el que ya era su «íntimo amigo». 

Entre risas, me viene a la memoria su otro «íntimo del alma», Steven Spielberg, al que le hizo una paella en su casa. Solo tengo que apuntar que no sé cuántas paellas le habrá hecho, pero el día que a Carlos Herrera y al que suscribe estas líneas nos invitó a su casa a un arroz, nos aseguró que venía también Steven, su colega hollywoodiense. Ana decía que estaba en Madrid, pero desde luego en la casa no apareció. 

Pero el momento más delirante de nuestra amistad, que lo es, tuvo lugar en 1987 en el Festival Internacional de Cine de Venecia. Un servidor estaba allí como jefe de prensa de Divinas palabras, un Valle Inclán a cargo de José Luis García Sánchez. Película española en competición. Los protagonistas eran Imanol Arias y Ana Belén. Os tengo que confesar que en ese festival mi gran ilusión fue ser testigo del premio que le dieron a Esperanza Roy por Vida perra, de Javier Aguirre. 

Como en todo certamen que se precie, en la inauguración se hizo una fastuosa fiesta de bienvenida. Era la gran puesta en escena de todo el que era alguien en dicho evento. 

Allí estábamos la delegación española, y de pronto, me giro y me la encuentro. Era la pura versión de la canción de Mecano: «Ahí me colé y en tu fiesta me planté…».

—¿Qué haces tú aquí? —le espeté. 

—Darme una vuelta, nunca se sabe —me contestó con cierta sorna. 

Lo recuerdo porque Ana Belén me miró y me dijo taladrándome con la mirada:

—Carlitos, no la habrás invitado tú, ¿eh?, que te conozco.

La Obregón iba envuelta en un Versace, creo recordar. Puede que fuera un Dolce & Gabbana, pero iba de firma italiana seguro, porque era Venecia. Ella se mimetizaba con todo lo que tenía alrededor y si estaba en Italia, tenía que vestir de los mejores italianos. Eso lo aseguro por mi santa Greta Garbo. 

A Ana no le hacía caso nadie porque ni tenía película ni pertenecía a ningún equipo ni presentaba nada en el festival. Ella había hecho Bolero, con Bo Derek, hacía unos años, pero era una secundaria en la cinta. 

En la fiesta, vestidos espectaculares había unos cuantos y starlettes, para dar y tomar. Así que no se le ocurrió otra cosa para llamar la atención que simular que se tropezaba cayendo a la piscina. ¡Claro que le hicieron fotos! La forraron a flashes, pero como nadie sabía su nombre, el único texto que acompañaba a la instantánea que se publicó en varios medios fue algo así como que una aspirante a estrella española se había tirado al agua para llamar la atención. Tras el numerito, algún director podría haberse interesado por ella, pero la realidad es que ahí papeles no le ofrecieron. A mí me pareció que fue una jugada maestra, conociendo el percal. Eso solo pueden hacerlo las genios. Y Ana siempre me ha parecido una en su especialidad. 

Tras el incidente, al cabo de bastante rato, creo recordar volver a verla embutida en otro vestidazo de otra gran firma italiana. No lo sé con certeza, pero sabiendo cómo es mi amiga, seguro que fue a su hotel a cambiarse rápidamente y volver de nuevo al evento para no perder ripio. A ella nada la para. 

Dejarme hacer un paréntesis ahora porque me ha venido una cosa a la memoria. Estando ambos, Ana y yo, haciendo un programa de televisión con Carlos Herrera, y contando la relación que, supuestamente, mantuvieron mi amiga Obregón con el príncipe Alberto de Mónaco, llamó el consulado monegasco para desmentir esa información. Ella se lo tomó con gran sentido del humor. Es así de estupenda. Su imaginación, y la capacidad de exagerar cualquier detalle, es suficiente para montar una historia. Es una gran guionista de su propia vida. Antoñita la fantástica. 

Ana me ha dado grandes momentos, tanto personales como profesionales, pero reconozco que siempre he saltado a su comba. Es la que ha manejado mis/nuestras entrevistas. Ella lo orquestaba todo, como veréis…

Otro momento muy estelar tuvo lugar en 1997. Nuestra amistad seguía en estado puro y no sabía negarle nada. En el periódico en el que estaba trabajando en aquel momento, Diario 16, decidieron sacar al mercado un suplemento dominical llamado Gente. Me ofrecieron su dirección, algo que acepté alegremente. 

Mi primera portada, of course, fue Ana Belén. El mismo domingo que apareció el rotativo a la venta, recibo llamada de la Obregón. No pide, simplemente me dice que quiere salir en el número 2 y, naturalmente, en portada. Pero no había tiempo, era imposible montar toda la sesión de fotos de un día para otro: fotógrafo, estudio, vestuario, maquillaje, etcétera. 

Ella, conocedora de cómo funciona el oficio, ofrece todas las fotos, incluida una en color firmada por uno de los mejores fotógrafos del mundo y de todos los tiempos: Helmut Newton. La foto no era una foto cualquiera. Era la Obregón en bañador, nada más y nada menos.

Naturalmente, claudiqué. ¿Qué hubierais hecho vosotros, mis querid@s lector@s?

Pero faltaba la chicha del reportaje, y vaya si la tuvo. Nunca había hablado de su relación con el futbolista Davor Suker, pero antes de eso me quiso contar otro secreto: «Es cierto que vi la muerte de cerca, pero eso lo tengo casi olvidado. Es de esas imágenes tuyas que quieres borrar para siempre. A los trece años me diagnosticaron un tumor y creí que no lo iba a contar. Me aferré a la vida con todas las fuerzas y creo que de ahí sale esa vitalidad que llevo como bandera». 

Ese fue uno de los fragmentos de la entrevista. Ana había superado un cáncer. 

Para portada me propuso la foto que me pasó y me dio el titular: «Mi relación con Suker es una historia de amor y sexo al 50 por ciento».

¿Es una genio o no? Ella sabía que con eso iba a crear polémica, es decir, ventas. Y eso era fama para ella y prestigio para la publicación. Todos salíamos ganando. 

Los medios, por entonces, ya murmuraban sobre su romance con Davor Suker, jugador estrella del Real Madrid. Estaban a punto de caramelo, pero ninguno de los dos había confirmado que eran pareja. Todos habían opinado para bien o para mal. Pero fue en esta entrevista donde por primera vez abría su corazón y reconocía la relación. 

Al comienzo de la charla yo iba de cabeza a preguntarle por Alessandro, pero después de largar un poquito sobre Lequio me dijo: 

—Ahora pregúntame por Suker. Por ejemplo, ¿es el amor de tu vida? 

Y vaya si lo hice. Su contestación fue la siguiente: 

—¿Sabes que de pequeño le llamaban Dado? Yo estaba en un momento delicado y en esas que me entero de que hay un futbolista que me quiere conocer. Yo no tengo ni idea de ese deporte, a pesar de que mi madre es una fanática del Real Madrid. En noviembre del año pasado accedo a conocerlo. Fui a ver un partido y después salimos a tomar unas copas. Enseguida me gustó, porque me gusta la gente triunfadora. Hasta que un día nos encontraste tú en el Pinocchio —restaurante italiano de Madrid— de la calle Padre Damián. Luego nos seguiste a Joy Eslava —me dijo sin casi pestañear. Hasta ahí, todo bien, pero necesito aclararos que fue ella la que me llamó para que le siguiera en un taxi. ¿Es o no es una genio? 

Otra perla de esa misma entrevista. Le pregunto: 

—¿Te preocupa la diferencia de edad?

—Ja, ja, ja… Eso es algo que ni nos planteamos. Si fuera al revés, todo el mundo lo encontraría normal, pero si una mujer tiene diez años más que un hombre, ya es aquello de criticar por criticar.

Ella hizo, y dijo, lo que quería. Y yo era consciente. No nos engañamos. Los dos sabíamos en ese momento a qué jugábamos y cuáles eran nuestros intereses. Yo vender y ella contar. Esa entrevista salió reflejada a la siguiente semana en todos los medios. 

Siempre que nos encontramos nos tratamos con mucho cariño. Sigo acudiendo a verla cuando aparece en un escenario. Luego, me invita a unos tragos. Y así lo seguiremos haciendo. Estoy seguro. Pero ya no nos llamamos ni salimos a cenar. 

En mi vida como periodista he aprendido que mientras estás en activo y sigues escribiendo, o saliendo por la tele, las estrellas quieren estar a tu lado. Una vez que decides pasar página, ellas la pasan contigo. 
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MAR FLORES
THE USERA POWER













Llevo unos cuantos años viviendo en el popular barrio madrileño de Usera. Desde el primer momento me llamó la atención que, cuando la gente me paraba en la calle, enseguida me recordaran que Mar Flores era un personaje muy conocido y, sorprendentemente para mí, querido en su barrio.

Tardé en entenderlo porque todo lo que recuerdo de ella tiene más que ver con el pijerío que con la gente que vivimos en esta zona.

No tengo muy claro cuál fue mi primer contacto con Mar. Me empecé a fijar más en ella porque me llegó vía Javier Merino, un empresario de la noche muy generoso con todo el mundo y en especial con los periodistas. Lo mismo te prestaba dinero si lo necesitabas que te metía en su vida sin ningún tipo de complejo.

Mar Flores había entrado al mundo de la prensa rosa porque ganó un concurso de no sé qué, el Look of the Year o algo similar. Creo que estaba relacionado con la revista Elle, pero mi memoria no llega a ese detalle.

Era y es una mujer muy llamativa por su altura y por su belleza. Recuerdo su simpatía y, sobre todo, las ganas que tenía de destacar. Era muy joven. Se volvía loca porque le hicieran fotos y supongo que se dio cuenta de que, con sus escasos trabajos en moda, así no llegaba a ser fija de un photocall.

Fue muy chica de los noventa, es decir, sabía que si se rodeaba de las personas adecuadas podría llegar a convertirse en una celebrity.

A principios de la década fue cuando Mar desfiló por las mejores pasarelas europeas: Milán, París, Madrid…, pero no era de las grandes, como Nieves Álvarez o Eugenia Silva, sino de las modelos, mal llamadas maniquís, solo populares.

Recuerdo que nos contrataron para hacer una gira por las discotecas de la costa levantina. Sería el verano de 1994 o 1995. La idea era que dos personajes conocidos hicieran varias presentaciones; con ello se ganaba un buen dinero.

La primavera del año anterior había aparecido en Madrid el supuesto hermano del actor Rob Lowe, uno de los imprescindibles del buen cine americano. El chaval se llamaba Michael Lowe, un guaperas que quería ser famoso y que me presentó el gran fotógrafo Pedro Usabiaga. Me lo puso en bandeja para hacer de él un personaje. Venía con una historia bien construida y un guion aprendido. Decía que arrastraba una historia de amor con, nada más y nada menos, que Estefanía de Mónaco —de la que creo que solo sabía de su existencia por las revistas—, y también que había sido top model en Alemania. Nunca conseguí hacer carrera de este personaje, porque las mentiras tienen las patas muy cortas. Fueron pocos meses lo que duró este invento, pero fue muy provechoso para él. Consiguió tener un titular en ¡Hola! como supuesto novio de Rocío Carrasco, sacar una canción al mercado y ser uno de los presentadores de un programa de Mediaset.

Juntos, es decir, Mar, Michael y un servidor, nos paseamos de discoteca en discoteca por todo el litoral mediterráneo. Recuerdo reírnos mucho. En mi afán periodístico, estaba empeñado en sacar de ambos una historia de amor, pero eso nunca ocurrió. No sé si porque no se gustaban o porque Mar tenía las miras puestas en el cine y no en amores de verano.

Finalmente se demostró que todo lo de Michael Lowe era mentira y el pobre muchacho se fue de España con el rabo entre las piernas y con una amenaza de demanda por parte del actor norteamericano, su presunto hermano.

Me acuerdo también aquel intento de agencia de modelos que Mar quiso emprender con la simpar Sofía Mazagatos. La suya fue una amistad duradera, pero con los años ambas acabaron tirándose de los pelos. Nunca me quedó claro si era porque no iba bien el negocio, porque se peleaban por ver quién salía más en la prensa o porque una le robó un novio a la otra.

El primer novio famoso que yo haya conocido a Mar fue Bertín Osborne. No duró mucho, e incluso se llegó a decir que él se la quitó de encima vía telefónica. Luego se enamoró perdidamente de Carlo Constanzia di Castiglione, un guapo conde italiano que vivía en España.

Estaba radiante y, encima, se casó con él esperando su primer hijo. Corría el año 1992. Mar se sentía feliz y completa, pero las primeras broncas entre el matrimonio no tardaron en llegar. Recuerdo una subida de tono que viví en Archy, en la que él se puso bravo con ella, pero la de Usera sacó el barrio que llevaba dentro y le plantó cara. Menudo genio. Se les rompió el amor cuatro años más tarde.

Por entonces Mar ya era habitual de la pequeña pantalla, tanto por los programas que presentaba como por sus apariciones en series de televisión como Compuesta y sin novio —rodaje al que yo acudía de cuando en cuando porque tenía varios amigos/actores en él— y Canguros —a ese nunca fui por falta de ganas y porque no me invitaron—. Estaba claro que la moda, profesionalmente hablando, empezaba a dejarla de lado. Sus apariciones en el papel couché tenían más que ver con su fama que con su trabajo.

En 1997, Mar, junto a José Coronado, protagonizó La vuelta de El Coyote —rodaje del que yo fui jefe de prensa contratado por Enrique Cerezo—. Por entonces el que suscribe ya estaba colaborando en Crónicas marcianas. Fui a cubrir el estreno. A Javier Sardá no le hizo demasiada gracia que yo pusiera bien la película y la convocatoria. Era una cinta dirigida por Mario Camus, el mismo que el de Los santos inocentes. Sardá me volvió a hacer otro regalo envenenado de los suyos: ya que yo había hablado del éxito del estreno y de su gran afluencia, me mandó al día siguiente a la puerta del cine Capitol en Madrid para comprobar si la gente iba al primer pase de la película. De todos es sabido que esa sesión, la de las 16.30 horas, siempre es la peor, pero nunca me pude imaginar que al preguntarle a la taquillera, esta me dijera que solo había vendido una entrada. La película fue un completo fracaso, pero mi reportaje en Crónicas fue de los más vistos de entonces.

Pero si Mar ocupó portadas, minutos de televisión y de radio, y no abrió los informativos de milagro, fue por la bomba de Interviú en enero de 1999. Poco antes, ella había rodado su primer largometraje como única protagonista, Resultado final, dirigida por Juan Antonio Bardem. Una película que fue muy criticada y que pasó con más pena que gloria. Mientras ella mantenía una relación con el armador Fernando Fernández Tapias, Fefé para los amigos, salieron las famosas fotos del escándalo. La portada de la revista recogía el affaire que tuvo con Alessandro Lequio en Roma. Ambos aparecían metidos en la cama, con risas cómplices y sin ningún tipo de remordimiento. A la modelo le costó su noviazgo con Fefé. 

Al poco, nos enteramos de que era buena amiga de Cayetano Martínez de Irujo. Recordad que se hizo una especie de presentación oficial de la relación en la boda de su hermana Eugenia con Francisco Rivera, y no quiero ni pensar lo que se le pasaría por la cabeza a la duquesa de Alba.

Tras el escándalo, la vida de Mar había saltado por los aires, pero no su fama.

En ese tiempo (1998-1999), mi trato con ella no era cercano. Seguía más su carrera por las revistas que por hacerle entrevistas o coincidir en un plató.

Los 2000 fueron algo más relajados para Mar. A mí me contrató Javier Merino para llevar la terraza de Casa de Vacas en el parque del Retiro de Madrid. Por entonces, Javier ya era novio de Mar. Nos veíamos casi cada noche. Hicimos, de nuevo, buenas migas, pero el sumun fue cuando Javier nos invitó a Ibiza a conocer su barco. Y digo nos porque fui acompañado de varias chicas/relaciones públicas que tenía en la terraza del Retiro. Volamos en un avión privado —Javier también tenía una compañía de jets para alquilar— y llegamos a Ibiza para vivir un fin de semana de lujo y ensueño. Y sí, también estaba Mar como anfitriona. No sé si tuvimos algún momento de contárnoslo todo y repasar lo que habíamos vivido juntos, pero sí me acuerdo de que me lo pasé muy bien y de que ella seguía siendo la misma mujer encantadora que yo había conocido hacía una década.

Tuvieron cuatro hijos. Luego ya vinieron los escándalos de Hacienda y esas cosas, pero ahí yo ya no estaba.

Desde entonces no he vuelto a tener ningún tipo de relación con ella. Ni me la he encontrado en ningún sitio. No ha sido de las personas que más han marcado mi vida, pero sí uno de los personajes que más me ha llamado la atención por cómo construyó su carrera.

Hace un tiempo, la Flores se vio envuelta en otro escándalo porque se dice que pidió a un paparazzi que hiciera unas fotos comprometidas a su exnovio, un rico mexicano, que no sé si era un ex o qué acuerdo tenía con él. Parece que le dijo al fotógrafo que lo pillara con otras y que lo sacara gordo y feo. No entiendo el motivo de esta petición, pero oye, sus razones tendría. El fotógrafo largó lo más grande, acusándola además de haber traicionado a unas amigas pasando información de dónde estaban o qué viajes iban a hacer a cambio de unos cuantos euros.

Ahora que paseo por Usera, me acuerdo de esta chica que consiguió ser un icono de moda y belleza. Quién nos lo iba a decir, ¿verdad, Mar? 
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BIBIANA FERNÁNDEZ
UN CUERPO PARA EL PECADO













Conocí a Bibi Andersen, posteriormente Bibiana Fernández, a principios de los años setenta. Perseguidos tenazmente por la policía franquista, los travestis —entonces se les llamaba así despectivamente— eran para los poderes de la época una «lacra social». 

De ahí que muchos recalaran en Barcelona, donde al menos no se les repudiaba. En uno de mis frecuentes viajes a la Ciudad Condal, quise conocer aquel ambiente del que no sabía absolutamente nada. 

Me presenté en uno de los locales que se dedicaban al género. La estrella del show era una joven espectacular que, al final de su actuación, hacía un desnudo integral. Mentiría si dijera que me dejó indiferente. Me apunté su nombre. Para mí era una total desconocida. 

Me hizo mucha gracia porque era el mismo nombre y casi el mismo apellido (Andersson) que el de una de las mejores actrices de Ingmar Bergman, en esos tiempos el director de culto para los intelectuales. ¿Eligió ese nombre para rendir homenaje a esa actriz sueca y rubia? Nunca se lo pregunté, pero no creo que por entonces tuviera ese grado de erudición que, con los años, ha conseguido. 

La verdad es que me quedé hechizado y poco después nos hicimos amigos. Se instaló en Madrid, pero no tuve ningún tipo de relación con ella hasta que un buen día Sara Montiel me llevó a ver una revista de Juanito Navarro. Cuál no sería mi sorpresa cuando descubrí que la primera vedete era ese pedazo de mujer que yo había visto desnuda, años atrás, en Barcelona. Corría el año 1974 o 1975. Desde ese momento hice lo imposible para que fuéramos amigos e introducirme en su vida. Noches y noches nos íbamos por ahí a tomar algo agotando las existencias etílicas de los locales y todo lo que nos pusieran por delante. Y de ahí, casi siempre, a Bocaccio, donde nunca pagó ni una copa porque yo me encargaba de que fuera así. 

En esos tiempos participó en la película Cambio de sexo (1977), de Vicente Aranda. Victoria Abril, la protagonista, hizo muy buenas migas desde el principio con Bibi. Quién se iba a imaginar que aquellas dos mujeres tan distintas en todo mantendrían trato durante muchos años. Y a ver quién era el guapo, o la guapa, que se hubiera atrevido a decir que además llegarían a ser chicas Almodóvar. 

Por cierto, no recuerdo si fui yo quien presentó a Bibiana a Pedro, allá por los ochenta, pero lo cierto es que ambos eran asiduos de locales y terrazas que yo regentaba y seguro que en una de ellas fue donde el director le ofreció el magnífico papel que hace en el corto Tráiler para amantes de lo prohibido. 

No tardó en enamorarse de Javier Serrano, para mí, y creo sinceramente que para ella, el hombre de su vida. Fueron pareja durante catorce años y cuando los veías juntos no te imaginabas a la una sin el otro, y viceversa. Sí, ella tiene un genio que cuando lo saca a pasear más vale que no estés cerca. Y Javier era el apaciguador, el calmado, el que sabía cómo amansar a la fiera y deshacer los entuertos en los que se metía la estrella. Él era el que llevaba todo lo de su chica, desde la economía de casa hasta el tiempo que debía dormir para estar fresca al día siguiente. 

Estuvo a su lado en los momentos vitales más importantes y difíciles, cuando Bibiana luchaba con uñas y dientes para imponer su personalidad. Ella estaba tremendamente enamorada de su hombre. Me hacía gracia que cuando él bajaba a por el periódico, lo cronometraba. No era una cuestión de celos, sino que tenía pánico a perderlo. Sé perfectamente que ella se murió por dentro cuando Javier dejó este mundo, aunque ya estaban separados, nada fue igual en la vida de Bibiana. Nunca la he vuelto a ver con ese brillo, con esa sonrisa y con esa felicidad que tenía con Javier Serrano. 

Durante bastantes años, su casa de la calle Galileo, en el céntrico barrio madrileño de Chamberí, fue una fiesta continua. Nos juntábamos para jugar a algo tan simple como el parchís. No era una casa de famoseo, sino de íntimos y de profesiones varias. Las partidas, a veces, duraban hasta el amanecer. 

En esas jornadas solíamos llegar allí sobre las seis de la tarde. Era el hoy llamado after brunch, pero entonces era más simple y sin tanta palabrería inglesa. Alguien decía: «Venga, ahora todos a mi casa», y aquello se convertía en una jornada de puertas abiertas. 

Por su piso pasaba todo el mundo, y no todos jugaban al parchís. Recuerdo con cariño cómo su compadre Manuel Bandera y su mujer, Marisol, andaban por ahí vigilando que todo fuera de nuestro gusto. Bibi le decía a él: «Boquerón, voy al baño. Vigila que estos maricones no me hagan trampas», y ahí estallaba la risa.

De cuando en cuando, también aparecía Pedro. Venía también mucho su amiga Lola, la confidente de la malagueña nacida en Tánger y casi más que una hermana. Ella sabía perfectamente, antes de que lo pidiera, lo que la estrella necesitaba. Creo que ni sus familiares más cercanos la han entendido tanto como se han comprendido ambas. 

Miguel Montero, el Indio, el que fuera camarero de Archy y que luego montó sus propios locales, e intimísimo amigo de la Fernández, era el más asiduo de esa casa. Casi vivía con Javier y Bibi, y era el chico para todo. Lo mismo alegraba la noche que el día, ponía un desayuno o hacía un puchero. Era el único capaz de interrumpir dichas partidas de parchís porque nos enviaba a todos a la calle para ir a su barra o a su bar, dependiendo de dónde estuviera trabajando en ese momento. Le hacíamos caso como ovejas a un pastor. 

También me acuerdo de que en días primaverales Bibiana aparecía con un gran abrigo de piel y con tan solo la ropa interior debajo, y decía: «Os voy a ganar porque llevo mis braguitas de la suerte», y es que ella nunca ha tenido buen perder, al menos en lo que a juegos de azar se refiere.

En esa época se sinceró mucho conmigo. Así me enteré de la mala relación que tenía con su padre y de que en su adolescencia se ganaba la vida vendiendo lotería ilegal en su Málaga del alma. 

Me contaba que ella salía a diario con sus décimos, vestida y maquillada como una lujosa puerta, y la policía, cuando la pillaba, se la llevaba a comisaría. Eso era día tras día. Por mucho que intentara esquivarlos, siempre la encontraban porque su belleza y su altura no pasaban desapercibidas. 

Cuando se recomponía de pasar la noche, o el rato que estuviera, en la comisaría, volvía a lo suyo, hasta que una vez les dijo: «Soy así y quiero presentarme así ante el mundo. Nada ni nadie va a conseguir cambiarme».

Al final se cansaron y la dejaron a su aire. 

Ella desaparecía durante cortos periodos de tiempo y éramos muy pocos los que sabíamos que se iba fuera a hacerse sus retoquitos. En una ocasión dijo, creo que en El programa de Ana Rosa: «Mi cuerpo es mi patrimonio y lo tengo que conservar», refiriéndose a sus ausencias de su puesto laboral. 

Recuerdo aquella noche de finales 1994 que apareció en Pachá enfundada en un mono gris sin dejar nada a la imaginación. Era el estreno del segundo disco de Rosario Flores. Venía espectacular. Había estado en Londres. Yo le eché un vistazo de arriba abajo y le dije: 

—Te noto cambiada.

Y ella sin cortase nada me respondió:

—Estoy cambiada. 

No tuvimos una palabra más. Nos abrazamos y entramos a disfrutar de la noche. 

Volviendo a su trayectoria, ha sido una carrera casi impecable. Cine, teatro, revista, televisión, radio, concursos e incluso dos grandes éxitos musicales —Call me Lady Champagne y Sálvame, cuyo videoclip pasó a formar parte de la historia kitsch de este país— han sido el currículum de mi amiga. 

Nunca tuvo un escándalo ni se dedicó a otra cosa que no fuera el show business. 

La única vez que la he visto contrariada y fuera de juego fue en 1984. El prestigioso Manuel Gutiérrez Aragón le propuso rodar La noche más hermosa con Fernando Fernán Gómez y José Sacristán, dos de los actores del entonces llamado cine intelectual. Todo apuntaba a que, por primera vez, se le daba un papel de nivel. Era su entrada al cine de prestigio. Un vodevil con tintes serios.

La cinta fue seleccionada para el Festival de Cine de San Sebastián. Como siempre, el momento de presentación de las películas a concurso era por la mañana. Con nuestras mejores galas matutinas, nos plantamos, ella junto a su marido, Javier, y un servidor, en un palco del auditorio. Yo era el jefe de prensa de esa cinta y mi trabajo ya había terminado porque, en ese momento, estaba todo el pescado vendido. Ahora solo faltaba ver cómo reaccionaban los medios allí congregados. 

Nuestra sorpresa fue que, en plena proyección, cuando uno de los personajes de la película le dedicaba una frase al personaje que hacía mi amiga, Bibiana empezó a retorcerse en la silla y de repente dijo que nos íbamos. Javier y yo nos miramos con cara de no entender nada y ella nos aseguró que esa frase no estaba en el guion. Se sintió humillada y traicionada, y tan dignamente como pudimos, dejamos el cine sin hacer ningún comentario. Los periodistas estaban viendo la película y ni se enteraron de su estampida. Mientras salíamos entre sollozos e indignación, Javier y su chica se fueron para su hotel a hacer las maletas y salir escopetados para Madrid, sin acudir a la premiere de la noche. Lógicamente yo tuve que quedarme y lidiar con el director, la productora y la prensa. Un marrón del que salí como pude. 

La película fue bien en taquilla, sin alardes.

Otro momento desagradable fue a raíz de nuestro primer viaje a los Oscar. En su pasaporte aún no figuraba su actual nombre: Bibiana Manuela Fernández Chica. 

Tampoco se especificaba el sexo. 

Salíamos para Los Ángeles. Llegamos a la zona de pasaportes en el aeropuerto de Barajas y el funcionario de turno no dio crédito al nombre que reflejaba el documento al ver el físico que tenía delante.

Ella ya era conocida, pero sus credenciales seguían siendo las de años atrás. Pese a la confusión, con ayuda de los contactos de Elena Benarroch y pese a no sacar de su asombro a los de Aduanas, salimos del paso y nos fuimos para América. A la vuelta de nuestro viaje, también fue nuestra peletera favorita la encargada de que Bibiana acelerara los trámites para conseguir el DNI y el pasaporte con su actual nombre. 

La mente obtusa de aquel funcionario distaba mucho de lo que se vivía entonces en la calle y, sobre todo, en nuestro ambiente. Pero hubo una ocasión en que percibí que a Bibiana ya se la iba a considerar solo como el pedazo de mujer que era. Estábamos en la sala Windsor y la gran Lola Flores daba uno de sus celebrados conciertos. Todos queríamos verla. Era una noche en la que Julián Reyzábal había reunido a lo mejorcito de la ciudad. 

En un intermedio se acercó a nuestra mesa Isabel Preysler —comprenderéis que nos quedamos de piedra— y dijo la celebrity: «Perdone la molestia, pero mi reconocimiento y admiración por cómo está llevando su carrera y su vida. Es usted guapísima. Sencillamente una mujer diferente». 

Por si acaso se me olvidaba, lo apunté en una servilleta y lo reproduje en el periódico en el que trabajaba y en la radio. 

Bibiana no movió un músculo y, con su particular y única verborrea, alabó el comentario que le había hecho la filipina. Ambas tuvieron unos minutos de complicidad mientras yo las miraba absolutamente asombrado. La reina de corazones y la aún no chica Almodóvar se habían piropeado delante de mis ojos. Ver para creer. Con el tiempo han coincidido varias veces y he seguido comprobando que la admiración sigue siendo mutua. 

Después de eso vinieron las películas que la encumbraron en el cine almodovariano. Pedro y ella continúan siendo muy amigos, se quieren mucho y se admiran. Esa amistad también es a prueba de bomba. 

Debo tener un apartado para el cubano Asdrúbal Ametller. Era simpático, guapo y sin demasiados escrúpulos. Se conocieron en Cuba. 

Se estrenaba una película de Almodóvar (Carne trémula). Yo ya estaba en la isla y Bibiana y el manchego llevaban también unos días por allí de promoción y entrevistas. Una mañana coincidimos y quedamos para la noche, para salir a dar una vuelta por el famoso malecón. 

Para quien no lo sepa, el malecón habanero es un gran paseo junto al mar donde la fiesta cubana y las relaciones personales son continuas e ininterrumpidas.

Asdrúbal andaba por allí, de salseo, y Bibiana no tardó en echarle el ojo. No sé si fue un amor a primera vista o un flechazo físico, pero lo que sí me consta es que a ella, desde el primer momento —y lo notamos todos los presentes—, le robaron de nuevo el corazón. Sin ánimo de ofender, creo que el cubano se dio cuenta enseguida de que estaba delante de una estrella y eso podía ser un buen pasaporte para salir de la isla.

Efectivamente, lo hizo gracias a ella. Asdrúbal le hacía reír y llorar a la par. Supongo que la diferencia de edad les marcó mucho. Bibiana, a veces, prefería quedarse en casa con sus amigos y montar sus fiestas ahí. El modelo optaba más por salir a darse una vuelta y tardar unas cuantas horas en volver. O días. 

Mi opinión es que esa boda fue un error para mi amada Bibiana. También es cierto que cuando la actriz está emparejada, es la mujer más feliz del planeta.

Ahora creo que él está viviendo en Miami y ella sigue en Madrid después de haber cambiado de casa en varias ocasiones. 

Con Bibiana me veo muy de cuando en cuando, casi siempre en los platós de televisión, y el cariño es mutuo.

En TVE, en 2020, en el programa Lazos de sangre, nos encontramos en maquillaje y nos pusimos a hablar como si hiciera un cuarto de hora que nos habíamos visto. Estábamos en pleno Covid y nos pusieron unas capas con manga hasta los tobillos, o algo más parecido a un buzo. Nos reímos mucho del cuadro que hacíamos y charlamos de los temas recurrentes de entonces: las mascarillas, la pandemia, la distancia de seguridad… No sé cuánto hacía que no la veía, pero tan pronto terminaron de ponerle el colorete y le quitaron la capa/buzo de plástico que nos ponían, se abalanzó encima de mí a darme un beso saltándose todas las prohibiciones. Y es que nuestro cariño, al cabo de los años, sigue estando intacto. Se lo noto. Han sido muchos viajes, muchas noches, muchas confidencias, muchas risas y algún que otro lloro aderezado con varios grados etílicos. 

Nuestras vidas han dado muchos vuelcos, han sido una montaña rusa de sentimientos, hemos vivido nacimientos y muertes cercanas, pero seguimos con la misma amistad que nos unió a partir de aquellos lejanos y nostálgicos años setenta.
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SARA MONTIEL
LA ESTRELLA DE MI VIDA













En mi vida he frecuentado a muchas personas famosas, pero nunca a una estrella como Sara Montiel. La conocí en 1976. Descubrí antes a la artista que a la persona, es decir, que a María Antonia Abad, que ese era su verdadero nombre. Fue en Bocaccio y me la presentó, por petición mía, el escritor Paco Umbral. Él era todo un mito del periodismo de la época y escribía continuamente sobre ella en sus leidísimas columnas de El País. 

Ya habían pasado sus momentos más estelares. Por entonces, debía rondar los cuarenta y muchos y estaba de muy buen ver. Guardo con cierta devoción la foto que nos hicimos esa noche. Yo tenía veintiséis años y me impactó su belleza. 

No sé cuál de las dos, si Sara o Antonia, era la mujer avanzada a su tiempo. No tenía nada que ver con las mujeres de su época. Ella iba siempre muy por delante, en todos los sentidos, incluso en el tema moral. De hecho, muchos la definían, generalmente sin conocerla, como «mala persona». Sus comentarios, liberales en ese momento, no eran bien recibidos por parte de la sociedad. A ella no le importaba lo más mínimo lo que dijeran. Por eso nunca la vi leer un periódico. Le soltaban de todo en los rotativos de la época, pero ella seguía en su mundo. 

Cuando estuvo en la cresta de la ola, molestó y mucho a los franquistas acérrimos al negarse siempre a acudir al palacio del Pardo, cuando sus coetáneas se morían por ir. 

Lo que más me gustó, desde el principio, fue que llevara como bandera su republicanismo. A partir de esa noche en la que nos conocimos, nos hicimos muy amigos y empecé a frecuentar su casa de la calle Lagasca, donde viviría siempre con su hermana Elpidia. Hablábamos y bebíamos —confieso que yo mucho más que ella— hasta el amanecer. Y muchas veces me quedaba a dormir. Elpidia me decía con su sarcasmo manchego: «Hijo, estás más aquí que en tu casa. A ver si al final vamos a tener boda».

La verdad es que alguna vez lo comentamos en broma, pero ambos sabíamos que pese a nuestra gran amistad, lo de hablar de matrimonio eran palabras mayores. 

Yo seguía trabajando de noche en Bocaccio y ella me hacía la cena cuando salía a las tantas de la mañana. Cosas muy simples. El plato más recurrente eran sus famosos huevos fritos a lo Sara Montiel. Ella insistía en que era un plato exquisito que hacía en su época hollywoodiense a actores tan famosos como Gary Cooper, Burt Lancaster o James Dean, de quien aseguraba que había quedado con él para cenar la noche de su muerte. Ejem, ejem…

A veces, cuando se explayaba contando cosas de las estrellas que había conocido, su hermana intentaba, sin conseguirlo casi nunca, cocinar ella. Le decía: 

—A ver, Antonia, si solo son unos huevos fritos. 

Se instaló para siempre en mi memoria su contestación: 

—Los famosos huevos fritos a lo Sara Montiel lo son porque soy yo quien los parte con mis manitas y luego los echo, amorosamente, en la sartén.

Dejadme que os cuente que el aceite en casa de las sisters no solo se utilizaba para la cocina, sino que, como muchas artistas de la época, ellas se lo untaban en la cara para tener una piel estupenda. Se gastaba lo justo para comer, pero no había restricciones para las alhajas. En la nevera no había lujos, esos estaban en el banco. 

Un poco antes de conocerla, la carrera cinematográfica estelar de la Montiel ya había empezado a declinar. Su última película, Cinco almohadas para una noche (1974), fue un tremendo fracaso y nunca más la llamaron para otra. 

Y en esas apareció el que, para mí, fue el amor de su vida, el empresario teatral Pepe Tous. 

Era un gran visionario de la escena. Sabía cómo contentar a su pareja, en lo que al show business se refiere. Fue el inventor de la famosa media de la Montiel: para los más jóvenes, el filtro con el que se conseguía lo que ahora con algunas apps. 

Cada vez que ella acudía a una entrevista, el modus operandi era el mismo. Siempre llegaba a los platós con la cara lavada y con los rulos puestos. Una vez metida en el estudio, pasaba directamente a su camerino a empezar el proceso de chapa y pintura. Era un trabajazo, pero el resultado era impecable. 

Recuerdo que cuando yo era el jefe de prensa de Viva el espectáculo, programa de TVE presentado por Concha Velasco que se grababa en el famoso Florida Park del parque del Retiro, el guardia de seguridad me dijo en una ocasión: «Tengo a una señora mayor fuera diciendo que es Sara Montiel, pero es imposible porque Sara es una belleza y no me creo que esta sea la que dice ser». 

Mientras ella hacía su trabajo en el camerino, Pepe Tous repartía una serie de cajitas a todos los cámaras que estuvieran en el plató. No había en ellas otra cosa que una tupida media, color dorado y con brillo, que debían poner delante del objetivo. Eso hacía un efecto flow para que Sara estuviera más radiante ante los focos. Entre su pose de tres cuartos mirando a cámara, su maquillaje, las luces que ella pedía colocar y las medias en las cámaras, la Montiel conseguía aparentar, al menos, veinte años menos. 

En la tele ganó mucho dinero con sus entrevistas. Como anécdota, al programa Tómbola —famoso en su momento por hacer unas entrevistas picantes, duras y muy bien pagadas— mi querida Antonia, junto a Pepe, llegó a hasta once veces. Nadie en la historia de ese programa ha asistido en tantísimas ocasiones a contar cosas de su vida. Y mucho menos al precio que pedía su pareja. 

La estrella se apagaba, pero Tous estaba convencido de que aún le quedaba un cartucho. Le costó mucho, pero al final consiguió convencerla de que podía, y debía, pasarse al teatro. 

Ella había dicho siempre que no a esas ofertas, pero Pepe le preparó un espectáculo musical, orquestado a su medida, que era una especie de grandes éxitos. Sara siempre decía que no estaba acostumbrada a tener al público tan cerca y que no sabría qué hacer cuando le fueran a saludar al camerino. Ella era una mujer de cine y no de las tablas. Pero cuando hizo su primer show teatral, volvió el éxito y recorrieron el país de punta a punta. 

La estrellaza, que en sus tiempos de mayor esplendor había sido pelín altiva, que llegó a tener tres millones de euros en joyas y que en 1958 cobró treinta y cinco millones de pesetas, de entonces, por su segunda película en España, La violetera —cifra nunca conseguida hasta ese momento por ninguna actriz en este país—, se humanizó al máximo en las tablas. Descubrió, ella misma y el mundo entero, que su humor era una de sus mejores armas, lo que yo ya había comprobado, muchas veces, en su casa. 

En esa época llevé a mi madre a verla, en Barcelona, y luego pasamos a saludarla. A la salida, mi progenitora, que también era tanto o más tremenda que yo en sus comentarios, me confesó: «No es tan guapa como en las películas», dijo llenándosele la boca. Y es que a mi madre le tenías que entrar por los ojos y, en esa ocasión, no fue así.

Sin embargo, en el segundo encuentro, Sara le regaló un pañuelo de seda que ella llevaba en el cuello. Fue en el programa de TVE Tiempo al tiempo, al que yo había llevado a mi madre para ver cómo Concha Velasco entrevistaba a Saritísima. 

Al terminar, mi madre, que menuda era para soltar un piropo, alabó lo bonito que era el pañuelo que llevaba Antonia en el cuello. La actriz no dijo ni mu, pero al cabo de un tiempo me pidió su dirección porque quería hacerle un regalo. En nuestra casa de Sabadell, recibió un estuche precioso que contenía ese pañuelo. Desde entonces, María, que así se llamaba mi madre, siempre contaba a las vecinas la amistad que las unía y lo mucho que se querían. Ella aprendió una cosa de la Montiel, lo fácil que era inventarse una vida. 

Por cierto, ese pañuelo decidió ponérselo el día que me dijo que se iba a morir. Sí, tal como suena, ella me dijo que se moría y así fue exactamente. Se acicaló para esperar su momento y, por supuesto, se puso su joya más preciada, el regalo de la Montiel. Lo contaré con más detalle en un capítulo más adelante. 

Pepe y Antonia formaron una pareja envidiable, y además adoptaron a dos niños: Thais y Zeus. Antonia no fue una madre ejemplar, protegió tanto la vida de sus hijos que tuvieron muchos desencuentros. El pequeño se dedicó a la música como cantante, sin demasiado éxito, y ella optó por la abogacía, según me han contado, con éxito. 

La vida en común de la pareja fue idílica. Nunca les oí pelearse ni discutir. Ambos coincidían en sus pensamientos más íntimos y, además de amantes, eran los perfectos amigos. Siempre les envidié porque a mí me hubiera gustado tener un amigo/amante como Pepe. Alguien que me entendiera a la perfección, sin poner trabas a mi locura y que, además, me acompañara en mi recorrido por la vida. 

Pero Pepe Tous se fue a los cielos demasiado pronto y Antonia dio un cambio rotundo a su existencia.

Muy distinta fue la historia, años después, con su novio/marido cubano Tony Hernández. 

Cuando le conocí en La Habana (Cuba) él tenía pareja, la misma que creo que sigue conservando. Eran vecinos míos y frecuentaban la casa alquilada en la que yo vivía muy cerca del malecón. 

El «hombrecito» estaba obsesionado con Sara hasta límites que, a un servidor, le parecían peligrosos. La imitaba a la perfección. No puedo olvidar su última aparición en Telecinco cantando una canción que yo le había visto copiar muchas veces, «La violetera», vestido como su diosa. Creo que Antonia nunca se enamoró de él, pero le daba cierto morbo. 

Presentaba a su conquista cubana como si fuera uno de sus bolsos. A veces, la pareja resultaba sencillamente patética. Él le susurraba, delante de todo el mundo, su única frase de titular: «Este huevito quiere sal». Estoy seguro de que ella en lo único que pensaba era en hacer caja. 

Sin embargo, no creo, sinceramente, que Tony estuviera con ella por razones exclusivamente crematísticas. Por supuesto, Sara sí que llegó a ganar muchísimo dinero con el ¿idilio? y, posteriormente, con la boda vía exclusiva de una revista del corazón, en el año 2002.

Por decisión de Antonia, fui el único periodista que asistió al show en calidad de amigo. Sus dos hijos se negaron, rotundamente, a formar parte de esa farsa. Lógicamente también estaba la autora de la carísima exclusiva, Chelo García Cortés. 

Aunque me citaron muy temprano para que nadie me viera, cuando llegué a la casa de Antonia ya había unos cuantos periodistas apostados en la puerta. Un par de horas después, no serían menos de cincuenta medios los que esperaban que, al menos, aparecieran en un momento dado. 

No pudo ser. El contrato de la exclusiva lo impedía. 

Cuando yo subí al piso, el trabajo ya estaba muy avanzado. No seríamos más de diez personas entre técnicos, fotógrafos e invitados. 

El ático de Sara era un museo de recuerdos y carísimas adquisiciones. Te daba reparo casi sentarte por miedo a estropear algo. No cabía un cuadro más en las paredes. Las mesas estaban repletas de ceniceros, bolitas o figuritas de cristal. Todo en su casa era un exceso, como reflejo de su personalidad. 

Mientras ella seguía en manos de Manuel Zamorano, su peluquero y amigo de los últimos años, me senté entre Carmen Sevilla y Norma Duval, las únicas celebrities que accedieron al circo. Ellas, con sorna y un poco de mala leche, me hicieron un tercer grado sobre Tony Hernández, al que ya he dicho que había conocido en La Habana.

Querían saberlo todo. Ejercieron de periodistas, aunque yo, que nací sin pelos en la lengua, tenía un compromiso con mi amiga de no contar nada que afectara a la hombría del que ya era su esposo por lo civil. Tanto la Sevilla como la Duval no pararon de preguntarme por el cubano, pero de mis labios solo salieron cosas muy genéricas, sin interés, y alguna que otra burla. Nada relevante. Ellas se reían de cómo yo le imitaba, pero no consiguieron sacarme un titular. 

Pasaba el tiempo y Chelo quería que se hicieran ya las fotos. Tony llevaba un rato en el aseo y mi Antonia, con su particular tono y forma de hablar, me dijo: «Carlos, saca ya a Tony del baño. Que no se maquille más los ojos que las fotos son en color y se le va a notar mucho el rímel», me espetó delante de sus amigas.

Nuestras miradas fueron cómplices y todos desviamos el tema. 

En sus meses de relación con Tony Hernández, ella fue cambiando a peor. Sus amigos de siempre dejamos de frecuentarla. Solíamos soltar cualquier excusa para no acompañarlos. Por mucho que ella me invitara a cenar huevos fritos en su casa, le decía que no me venía bien por hache o por be. No me gustaba la compañía de Tony ni algunos gestos raros que tenían entre ellos. 

Como digo, a partir de ahí ya no fue la misma. La chispa de la Montiel, que la había tenido, se fue apagando. Ahora, cuando la imitaban en televisión, ya no era de forma glamurosa como antes, sino pasada de rosca. A mí esas cosas ya no me hacían reír. Me daba pena mi amiga. 

Estoy seguro de que ella era consciente de que se acercaba a lo que María Luján, el personaje imborrable de El último cuplé, decía en la película: «El dinero, como los hombres, es muy difícil de retener». 

Por supuesto, sus hijos no la perdonaron hasta que Tony se escapó a su hábitat natural, el malecón de La Habana. 

Al final de su vida pasó apuros económicos por falta de liquidez. A los hijos les dejó muy bien colocados. Les legó pisos y joyas, cuadros muy valiosos y jarrones propios de cualquier anticuario. Además, contaba con muebles art déco y varios abrigos de piel que guardaba en sus armarios. Pero efectivo, lo que se dice efectivo, no tenía mucho. Por eso hacía cualquier cosa por dinero. 

Una vez fallecida, se abrió la veda para desmontar a la estrella. Se sacaron todas sus mentiras, su vida inventada, e, incluso, un amigo fiel destapó una supuesta hija secreta. Fue en la revista Lecturas, con la que yo colaboraba habitualmente. El que había sido su peluquero en la época más estelar de la manchega, Pepe de la Rosa, llegó a decir que Sara había tenido una hija en México, que ella creía que había nacido muerta, pero luego se demostró que se la habían robado. 

Hasta entonces yo nunca había hablado, ni publicado, de esto que la Montiel me había revelado en alguna de nuestras múltiples noches de jarana casera. Al principio yo no me lo creí porque ella inventaba miles de cosas que nunca tenían ni pies ni cabeza, pero esa vez fue diferente. 

Corría el mes de abril de 2003 cuando Sara me invitó a cenar sus famosos huevos fritos. Yo estaba haciendo un programa en Telecorazón, de Ono TV, cuando Sara, tras terminar la emisión, me llama y me dice que vaya a su casa. 

Estando ya ahí, como agradecimiento a nuestra amistad, le dije que le iba a regalar a su hija Thais, un viaje a Egipto, y Sara puso el grito en el cielo.

—¿No ves que la van a seguir los fotógrafos? Irá con una amiga y no me apetece que la fotografíen. 

Por entonces, algún malvado había dicho que Thais estaba embarazada y eso, a la madre, le había hecho enfrentarse a la prensa. 

No entendía su negativa a mi regalo y subimos el tono de la discusión hasta que una lágrima asomó en sus ojos y me callé en seco.

—Carlitos, una vez, hace muchos años, no pude cuidar de mi niña. Me juré que no volvería a pasar cuando tuviera otra —me confesó. 

Ojiplático, seguí escuchando lo que me decía.

—Tuve una hija en México, una niña que nació muerta. Por eso soy estéril, me vaciaron por una complicación.

Ahí entendí el porqué de la adopción de sus hijos. Pero mi instinto periodístico me hizo preguntarle, ansioso, que quién era el padre de esa niña:

—Era Ramón Mercader, el que mató a Trotski. Aunque era un asesino, no fue un hombre malo —me respondió.

Nunca volvimos a hablar del tema. Empecé a investigar sobre ello y la historia no acababa de cuadrarme del todo. Sin embargo, descubrí que Sara había visitado en la cárcel a Ramón Mercader en el año 1969, y que la prima de este y esposa del director de cine Vittorio De Sica, María Mercader, era amiga de la actriz hasta el punto de acompañarla en Moscú, donde María residía, a recoger el premio Lenin. Es decir, que la familia tenía una muy buena relación. ¿Sería debido al caso que os he contado? Supongo que sí. 

Esta exclusiva que publiqué volvió a provocar todo tipo de susceptibilidades en torno a la vida real de Sara. Aunque ella ya había fallecido —murió en abril de 2013—, sus fanes y sus detractores volvieron a la carga a favor y en contra de la estrella. Tal como ella hubiera deseado, volvió a estar en boga. 

Estoy seguro de que, tras ver esta publicación, hubiera querido repetir su famosa frase de la boda: «Pero ¡¿qué invento es este?!». 

La máxima estrella del celuloide es noticia incluso ya fallecida. De cuando en cuando vuelve a salir alguna cosa suya. 

Yo no quise ir ni al entierro ni a ninguna de la misas que se le hicieron posteriormente. Me daba miedo que me preguntaran por ella y contar las cosas que ahora estoy escribiendo en este libro. Pero el tiempo pasa, las cicatrices se cierran y los recuerdos afloran. 

Antonia, sea cual sea el cielo en el que estés, guárdame una plaza porque te llevaré una cajita de Montecristos del cuatro y, cuando llegue, espero que me vuelvas a hacer los huevos fritos «a lo Montiel». 
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PENÉLOPE CRUZ 
ME TIRÓ DE LA SILLA DE UN BOFETÓN













Si en 1990 alguien me hubiera vaticinado que Penélope Cruz llegaría a ser una estrella mundial, hubiera soltado una buena carcajada. Nada en sus comienzos parecía presagiar algo parecido. Su voz era, desde el principio, tremendamente criticada. Era muy chillona, la verdad. 

La conocí cuando se presentó al certamen de Miss Madrid. Era menor de edad. Podía participar, pero si ganaba el concurso le sería imposible acudir a otro certamen de belleza, nacional o internacional. 

Era un pibón muy cortito de estatura. Muy bien proporcionada. Yo ni siquiera la voté como miembro del jurado que era. Iba siempre acompañada de su amiga Yoyi, igual de pizpireta que ella, y de nombre Goya Toledo. 

La verdad es que le dio lo mismo quedar en el furgón de cola de aquel certamen. Ya había puesto sus ilusiones en el cine. Al poco, hizo un personaje secundario en El laberinto griego (1992), de Rafael Alcázar.

Ese mismo año, el de la Expo de Sevilla, se convierte en un rostro imprescindible en el cine español rodando dos grandes cintas: Jamón, jamón y Belle Époque. 

En el filme de Bigas Luna, Jamón, jamón, su tórrida pareja fue Javier Bardem. Estuve en el rodaje de la película para hacer un reportaje. Bigas era un erotómano de mucho cuidado. Los dos éramos un poquillo guarros y tal vez por eso nos llevábamos tan bien. En un momento dado, él me dijo: «Carlos, no te olvides de su nombre. Esta chica va a ser una estrella dentro de cuatro o cinco películas… cuando mejore su voz».

Mentiría si os dijera que no me reí ante tal comentario, y, como tantas veces en mi vida profesional, me equivoqué. 

También se decía, por entonces, que Penélope ya había tenido un affaire con Javier, pero que la cosa no había llegado a mayores. 

Me la volví a encontrar, años después, en Archy colgada del brazo de Nacho Cano, uno de los celebérrimos componentes del trío Mecano, que por entonces eran lo más de lo más. 

Ella, cuando tenía catorce años, había rodado el videoclip de la canción «La fuerza del destino». Recordemos que para convencer a los productores de este videoclip mintió en su edad poniéndose dos años más. Justo a los dieciséis empezó su verdadera historia de amor con el compositor. Me sorprendía que aquella niña tan menuda fuera de la mano del gigante de la música.

Puedo afirmar orgulloso que a punto de empezar su aventura americana y recién llegada de Túnez de rodar una versión moderna de la vida de la Virgen María y José, y con las maletas hechas para irse a Italia a rodar La rebelde, me concedió la única entrevista que ofrecería en su exprés paso por nuestro país. Concretamente fue el día anterior a celebrar su diecinueve cumpleaños (1993) y me regaló una maravillosa exclusiva para el programa de Canal Sur Nocturno, que dirigía Alfonso Eduardo. 

Las imágenes de ese día todavía se pueden encontrar en YouTube, y pasarán a los anales de mi historia. El año pasado, algunos amigos vieron la secuencia en internet y fliparon, claro. Y os cuento por qué se sorprendieron tanto. 

Estaba acabándose nuestra charla y yo tenía toda la ilusión dentro del cuerpo porque Pe me había concedido la única entrevista que iba a dar a una televisión. Con el subidón, me envalentoné y le pregunté si seguía siendo la novia de Nacho Cano. Se había acordado no hacer ni una pregunta personal. Nada de su vida privada, pero yo sabía que se iba a Nueva York a vivir con Nacho para arrancar sus proyectos en Estados Unidos. En ese momento, la dulce Pe me dio un tortazo tan sonoro que fui a parar al suelo desde la silla en la que estaba sentado. 

Y hoy, por fin, puedo hacer un pantojismo, que ya sabéis que de folclórica tengo un rato. Hoy quiero confesar… la verdad de ese bofetón. 

Todo estaba previamente pactado. En cuanto llegué, hablamos de cómo sería la entrevista, de cómo estaríamos sentados, del tiempo que duraría —creo recordar que fueron diez minutos, para entonces era mucho—, de los datos que necesitaba… y del final. Todo entre risas y complicidad. 

Tal y como se lo propuse, me dijo que sí, enseguida. Ella sabía que el programa tenía audiencia y que yo la iba a tratar muy bien. Ya entonces era muy hábil con los medios. La idea sobre el final era que me acariciara la cara como se hace en las secuencias de cine, pero la verdad fue otra. 

Me dio tal guantazo al preguntarle por Nacho Cano que me tiró de la silla. Se le fue la mano. Ella ni se inmutó y a mí se me quedó cara de gilipollas. Nunca me había encontrado en esa situación. Esa fue nuestra despedida. 

En cuanto se apagó la cámara, se puso muy nerviosa por si me había hecho daño. Yo tenía toda la mano marcada en mi cara. ¡¡Menudo tortazo me dio la Pe-queña!! Las risas empezaron a salir de todas las bocas ahí presentes: cámara, iluminador, maquillador… 

La verdad es que ahora que veo las imágenes hasta a mí me entra la risa. Qué mal actor soy. Se me nota que espero, con afán, mi momento de gloria: el gran tortazo. Puedo presumir de que la única actriz española que ha conseguido un Oscar me convirtió en el único periodista al que ha pegado en su vida. Recordad, era todo previo guion. 

Llegado a este punto, voy a daros la exclusiva de cómo inició su relación la de Alcobendas con Pedro Almodóvar. A mi entender, el director que mejor la ha filmado, con permiso de Woody Allen, por supuesto. 

Ella lo tenía permanentemente en su cabeza. Ha confesado en alguna ocasión que desde que vio Átame, quería ser actriz. Como ella y yo nos veíamos en muchos sitios de moda de la capital, allá por los noventa, y conocedora de mi relación con el director por mis artículos, entrevistas y demás, me dice que si se lo puedo presentar. Ella hacía lo imposible para acercarse a él. A pesar de su insistencia, y de yo habérselo dicho al director en alguna ocasión, a Pedro no le gustaba nada. Tenía el eterno problema de su tono de voz chillón. Aunque seguía diciéndose que cuando aprendiera a hablar —en el cine— sería una diosa. 

Hasta que llegó Carne trémula. Penélope ya tenía tirón en España y en parte de Europa, y creo que Pedro por fin se apiadó. Le ofreció un pequeño papel, eso sí, sin frase. Era una parturienta que daba a luz en un autobús asistida por Pilar Bardem, excelente persona y mejor actriz, matriarca del clan. El personaje de Pilar sí hablaba, pero no sé si sería a propósito, por estas cosas que tiene el genio manchego, que el papel de Penélope era chillando. No decía ni una sola palabra, y es que entonces su talón de Aquiles seguía siendo su chillona voz.

Dejadme recordaros, aunque ya sé que no os hace falta, que en la actualidad es una de las actrices favoritas del cineasta. 

Casualmente el protagonista de aquella película era Javier Bardem, ya entonces huraño con la prensa. Le entrevisté para la portada del primer número de una revista moderna y nada del corazón: Vanidad, que dirigía Emilio Saliquet. Javier me la dio sin hablar nada de su vida privada. 

Parafraseando el tema de Nacho Cano, las «cosas del destino»: a la familia Bardem Cruz y a un servidor nos une algo más. Nuestra casa. 

Yo vivía de alquiler en la calle Barquillo, en el número 36 —tengo que aclarar que en la calle Barquillo he vivido en dos edificios. Uno en el número 15 y el otro en el 36—, y ellos, Pe y Ja, se instalaron allí después de que yo me fuera. Era un pequeño ático, dúplex, con una terraza muy guay. Pasé unos años muy felices en ese piso. Supongo que a la pareja le haría mucha ilusión vivir ahí porque la que por entonces era mi vecina, y luego suya obviamente, era otra actriz con la que se llevaban muy bien: Leonor Watling. En el edificio de enfrente residía, y creo que lo sigue haciendo, Marisa Paredes. 

No tardaron mucho en dejar la casita, of course. El barrio tenía demasiados transeúntes para la tranquilad que ellos buscaban. Su única gracia era que justo al lado tenían el Kingston, un bar donde actores, directores, famosos de variado pelaje y periodistas convivían sin ningún tipo de problema. Eso sí, que nadie sacara una foto porque las voces de Javier se oían hasta en Pernambuco.

Otra de las cosas que me unen a Penélope es su familia política. ¡La de noches que he cenado en La Bardemcilla con mi añorada Pilar Bardem! Sus hijos estaban gestionando el local y más de una vez el propio Javier me ha servido sus «huevos de oro». No es que me pusiera sus nobles partes en la mesa, sino que había un plato que se llamaba así, ya que la carta tenía la gracia de que a todos los servicios les habían dado nombres de películas, actores o directores que estaban relacionados con la saga Bardem. 

A día de hoy, tengo que reconocer que Penélope es una de las mejores actrices que tenemos. Es de las más premiadas del panorama cinematográfico. Tras la desaparecida Verónica Forqué y la gran Carmen Maura, ella acumula premios no solo en nuestro país, sino, podría decirse, en medio mundo. Lo que es cierto es que ha llegado a donde ninguna española. ¿Se lo merece? Ese es un debate que podríamos abrir. 

Sigo pensando que su talón de Aquiles continúa siendo su chillona voz, aunque la ha sabido adaptar a todos sus trabajos, tanto dramáticos como cómicos. Incluso, a veces he visto algún personaje de ella con el que he pensado: «Lo bien que grita esta chica cuando habla». 

Su trabajo, su esfuerzo, su afán por explotar otros mercados, sus buenas maneras y su generosidad han hecho de la de Alcobendas la reina del celuloide. Y lo mejor es que aún le quedan grandes cosas por hacer, ya que no ha cumplido ni siquiera los cincuenta años.
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ANTONIO BANDERAS
SUS ATRIBUTOS Y MADONNA













Malagueño de pura cepa, como Pablo Picasso, al que lógicamente interpretó en el celuloide, Antonio Banderas es, ahora mismo, el más internacional de nuestros actores. 

Puede trabajar, y lo ha hecho, con la crème de la crème del cine mundial. Y además tiene cuerda para rato. Ni siquiera la pandemia llegó a paralizarlo del todo, y no solo como actor. Se ha comprado un teatro en Málaga y también es socio de varios restaurantes de la zona. Por si fuera poco, tuvo en gira el espléndido A Chorus Line en el que se lucía cantando y bailando. Luego le cedió el personaje central a su amigo Manuel Bandera, también malagueño. 

Su última película española de gran éxito antes del desastre pandémico fue Dolor y gloria, una nada disimulada biografía de Pedro Almodóvar.

La carrera de Antonio se la ha labrado a base de trabajo y esfuerzo sin haber mercadeado nunca con su vida privada. Ha sido de los pocos que no ha vendido ni una boda ni una exclusiva ni nada parecido a las revistas del corazón. Cuando ha tenido que contar alguna cosa personal, lo ha regalado. Lo digo porque yo soy uno de los afortunados a quienes ha hecho un sinfín de este tipo de presentes. 

En los últimos tiempos, además, pasa de hacer según qué tipo de entrevistas. En 2021 concedió una a El País. Me sorprendió al leerla que no hiciera ni una sola mención a sus intimidades. Eran un montón de páginas y ni siquiera citaba a Nicole Kimpel. Cuando leas esto, ¿me puedes aclarar si todavía es tu pareja? 

Eso sí, en esa «entrevista río» —así se nombra en la profesión aquellas entrevistas que son de una duración fuera de lo normal— promocionó su inmediato futuro teatral, nada más y nada menos que la producción de una nueva versión de La casa de Bernarda Alba, de García Lorca. Todas en ese trabajo iban a ser mujeres. Y digo todas incluyendo desde las protagonistas —como es bien sabido— hasta los puestos técnicos que existen en una producción teatral. 

Qué poco tiene que ver el rey Midas de nuestro cine y teatro con aquel adolescente que conocimos Loles León y un servidor en un after —locales que no tenían hora de cierre fijo, o nunca antes del mediodía siguiente— allá por los ochenta. 

Me lo presentaron y solo me pude fijar en sus ojos. Iba maquillado con un eyeliner que ni los más modernos de la ciudad llevaban. Lo primero que pensé fue: «Y este pedazo de maricón qué bueno está, ¿no?».

Luego, a los dos minutos de hablar con él me di cuenta de que ni maricón ni nada. Solo era muy moderno. Mi gozo en un pozo. Pensaba que iba a terminar en alguno de nuestros brazos, porque a Loles también le había puesto en estado efervescente, pero la realidad fue bien distinta. Entre la noche, las luces del local, que yo ya iba contentísimo y que me da por hablar cuando me he tomado unas copas, Antonio se quedó toda la madrugada con nosotros. 

Nos cayó muy bien a los dos, pero desde luego no pasó nada reseñable. Lo siento. Nada reseñable porque no sé mentir y de lo que no me acuerdo, no me acuerdo. Y Loles, tampoco. La noche nos confundía, como decía el gran Dinio García; ya sabéis, aquel cubano que engañó a Marujita Díaz. 

Nos veíamos por algunos locales de moda y siempre era lo mismo: una copa, unas risas, un «a ver si me colocas en alguna peli» y un tonteo. He de decir que Antonio era muy joven para mis gustos personales, pero guapo, lo que se dice guapo, lo era un rato. Y a nadie le amarga un dulce, aunque sea para la envidia de las que tenía enfrente. Me gustaba su compañía por su labia y su belleza. 

Nuestro primer encuentro, no nocturno sino profesional, fue ya en el set de Laberinto de pasiones (1982). Ya sabéis que yo fui jefe de prensa de algunas de las pelis de Almodóvar, pero de esta no. Además, fue su primer encuentro laboral con Pedro. Junto al manchego, compartíamos trabajo, alegrías y copas. Algunas veces en el rodaje y otras en los oscuros bares de Madrid. 

Otro actor desconocido entonces hizo sus pinitos también en esa película: Imanol Arias. Ambos se llevaron muy bien en el rodaje y en la vida. Se hicieron muy amigos. Seguro que si ahora piensas que el protagonista de Cuéntame ha sido uno de los que se ha comido la Movida madrileña, te da un tabardillo en la cabeza, pero Manu —así le llamamos los amigos— ha sido más canalla que todos nosotros juntos. 

También se apuntó a la pandilla la protagonista de la película, Cecilia Roth, hermana de Ariel Rot, el músico, y actriz argentina que se quedó en nuestro país bastantes años. Otra que… Si Manu era canalla, la de la pampa no se quedaba atrás. Y es que los ochenta y los noventa fueron, como dice la canción, de sexo, drogas y rock & roll.

Recuerdo que teníamos un pacto no escrito pero, por el bien de todos, de lógica: de la noche anterior nadie nos acordábamos. Bueno… ninguno menos un servidor. He de confesar, por primera vez, que el por entonces amago de periodista lo anotaba todo en servilletas y luego lo publicaba en mi diario. No voy a presumir de memoria. El modus operandi era el mismo siempre. Yo llevaba un bolígrafo y cuando pasaba algo, cogía una servilleta, me iba al baño y lo apuntaba. Tengo que decir que a medida que pasaban las horas mi letra iba a peor, con lo cual descifrar al día siguiente lo que había escrito era más complicado que saber qué pone en los jeroglíficos egipcios. Para la tranquilidad de mis amigos, hubo muchas servilletas que rompí porque no entendía nada. Los secretos que habré tirado a la basura sin yo ser consciente…

Volviendo a Antonio, el prota de este capítulo, he de decir también que no le duró demasiado la locura. Enseguida conoció a Ana Leza —una actriz sin demasiado recorrido—, por supuesto muy almodovariana. Era muy graciosa y siempre tuve buen feeling con ella. Al matrimonio le pasó lo que le tenía que pasar: que él conoció otros campos y ella se dedicó a la meditación. Dos mundos totalmente opuestos que llevaron a su separación. 

Ana era muy chica de entonces, de las que se apuntaba a lo que fuera. Y «lo pasamos de lo mejor», por utilizar una frase muy ochentera. 

Estuve en su boda con Antonio, que fue una representación viva de lo que era la Movida. Ahí estaba desde Carmen Maura hasta Eusebio Poncela. Todo el cine de entonces no quiso perderse esa gran fiesta en la que hubo de todo, claro, y siempre yo estaba por medio… 

La carrera de Banderas empezaba a despuntar con fuerza. No perdimos el contacto, aunque sus proyectos ya se encadenaban y no salía tanto. Nuestra amistad nocturna ya no era la misma. Hasta que un buen día nos contrataron, a los dos, para Bajarse al moro (1988-1989), película de Fernando Colomo basada en un taquillazo teatral. Fui el jefe de prensa del filme, que también tuvo gran éxito de crítica y público. Protagonistas: Antonio y Aitana Sánchez-Gijón con una espléndida Verónica Forqué, de la que desgraciadamente ya no podemos disfrutar por su prematura desaparición a finales de 2021. Una película coral en la que también destacaba Juan Echanove. 

La filmación fue una fiesta. Esa vez, sin desmadres. Colomo no permitía según qué en el equipo, aunque sí consiguió hacer una gran familia durante el rodaje. La película se estrenó en el centro de Madrid, en la Gran Vía. Esa noche fue un gran éxito porque toda la prensa convocada habló maravillas de la comedia y de los asistentes. 

La segunda plaza donde había que estrenar la película era Barcelona. La productora era Ion Films, propiedad de Víctor Manuel y Ana Belén. Habíamos planteado ir a la capital catalana en tren, al igual que los personajes bajan al moro en la cinta. Eran unos coches muy modernos, de esos que pasas la noche en suites. En el sorteo de habitaciones, casualmente a mí me tocó con Antonio. La sorpresa fue que a Víctor Manuel, que viajaba sin su mujer, le tocó con Aitana Sánchez-Gijón. 

La habitación tenía de todo: dos camas, un baño, una mesita… Podíamos hacer el viaje durmiendo, pero como a mí me gustaba el pipirivipipi, convencí a Antonio de tomarnos unas copitas antes de acostarnos. Se apuntaron Aitana y Víctor, pero ellos se retiraron a una hora prudente. 

¡¡Vaya pedalón!! Todos éramos muy felices o, al menos, lo aparentábamos. 

Aitana y Víctor Manuel se habían llevado muy bien en el rodaje y no pararon de sonreír durante el rato que estuvimos juntos. Las bromas y las dobles intenciones iban acorde al vaciado de las botellas. A las tantas decidimos irnos a dormir. Faltaban tres o cuatro horas para llegar a nuestro destino, la Ciudad Condal. 

Cuando el tren paró, el equipo salió pitando al lugar de la presentación. Se pasaba la película en un cine del centro de Barcelona y luego había rueda de prensa. Antonio y yo nos quedamos dormidos y el ferrocarril cerró sus puertas. Nadie, ningún revisor, hizo ademán de saber si había alguien más en el interior. No sé si llamaron a la puerta y no nos enteramos, o pasaron de nosotros, pero el caso fue que seguimos durmiendo la tajada a pierna suelta. 

Supongo que cuando se dieron cuenta de que Antonio no había llegado, alguien decidió ir a buscarle al tren. Alguna cabeza pensante dijo que se podía haber quedado encerrado en la suite ferroviaria. 

La verdad es que a nosotros nos despertó la policía aporreando la puerta. No sabíamos el porqué de ese escándalo, pero, tras un intento de forzar la cerradura y no conseguirlo, nos vimos colgados de unos arneses que nos sacaban por el techo del tren. 

Entre la resaca, el sueño y que aquello era surrealista, nos dio un ataque de risa al malagueño y a un servidor que aún sonrío cuando lo recuerdo ahora. También me acuerdo de la gran bronca que me llevé por no haber hecho mi trabajo y haberme quedado frito. Eso lo llevo grabado a fuego. 

De la noche del tren, mi amiga Ana Belén me preguntó qué tal había ido, y yo, que no le he podido negar nunca nada, le conté todo con pelos y señales. 

Días después, en la plaza de toros madrileña de Las Ventas, cantaba Isabel Pantoja. Corría el verano de 1989. La productora de Ana y Víctor la contrató para hacer dos películas seguidas: Yo soy esa y El día que nací yo. Como anécdota dejad que os cuente que la primera de ellas fue un éxito de taquilla difícil de desbancar durante años. 

Cantar en Las Ventas era muy importante para la tonadillera, por eso le pidió a Víctor que le ayudara con los VIP a los que ella no tenía alcance. Todos los rojos del país estaban allí y resultaba una amalgama incongruente. Por un lado, estaban los izquierdistas declarados mezclados con las y los fanes naturales de la coplera. Y, por el otro, algunos de los nombres más potentes del cine español. Me tocó invitar a periodistas y rostros populares para el debut. Nunca la tonadillera se había encontrado nada igual. 

Y, lógicamente, Víctor Manuel invitó a todo el elenco de Bajarse al moro, que ya hacía meses que se había estrenado. Algunos fueron y otros no, pero cuando llegó Aitana, que iba preciosa, todo hay que decirlo, le dije que no era bien recibida. Fue una decisión propia porque sé que a alguna de las presentes en ese concierto no le hubiera hecho mucha gracia verla ahí. 

El tiempo, como casi siempre, curó las heridas. 

Mientras tanto nuestro Antonio, que no pudo ir a ese concierto, ya estaba empezando a internacionalizarse. De pronto, un buen día, me llama Pedro Almodóvar para invitarme a una cena en el hotel Palace madrileño —nunca supe muy bien quién pagó aquel derroche—. Madonna celebraba su primer concierto en Madrid (1990) y Pedro quería juntar a todos los suyos para halagarla. 

Todo esto huele divinamente, ¿verdad?, pues allí voy. La diva, que era más bajita de lo que yo pensaba, iba de sobrada y nos miraba a todos por encima del hombro —bueno, digamos que nos miraba hacia el ombligo por su estatura—, como bichos raros. Excepto a Almodóvar, al resto nos ignoraba. 

Ni la estrella ni su hermano, que por cierto era encantador, tenían ni zorra idea de nuestro idioma. Para hacérselo más difícil, nadie del casting patrio, excepto Pedro y Antonio, tenían un inglés fluido. 

Ahí me di cuenta de que a mí las cosas me pasan y que no salgo a buscarlas. En mi vida profesional casi todo ha sido igual. No he ido a buscar la noticia, sino que la noticia me ha llegado. ¿Os dais cuenta de que, al final, no soy más que un receptor de acontecimientos? 

En esa fiesta, a la ambición rubia hubo que convencerla de que la belleza que estaba contemplando, que entonces se llamaba Bibi Andersen, era una de las famosas chicas Almodóvar. Se pasó toda la noche mirándola, pero la cantante venía con las ideas muy claras: Antonio Banderas tenía todos los cupones para que le tocara el premio gordo de la rifa esa noche. 

Lo que no consideró Madonna es que el malagueño había venido acompañado, y no de alguien cualquiera sino de su mujer, Ana Leza. Y es que nadie quería perderse ver de cerca a la megastar. 

A la cantante le dio igual que Ana estuviera ahí, iba a lo que iba: conseguir el plácet de Antonio para tener un ratito de intimidad. Para ello desplegó toda su artillería, sus plumas como pavo real y todo lo disponible a su alcance, pero no pudo ser de ninguna de las maneras. O sea, como he dicho otras veces durante estas memorias, lo que no puede ser no puede ser y además es imposible. 

Así que desvió su atención hacia Manuel Bandera y se encontró con lo mismo: Marisol, su mujer, también estaba con su hombre y todavía, a fecha de este escrito, siguen. 

Madonna estaba que se subía por las paredes. Su ordinariez iba en aumento y como no conseguía sus propósitos, se estaba poniendo muy pesada. Sí, puedo decir con mayúsculas que Madonna es muy pesada. 

Entre tanta tensión, Antonio me pidió que nos fuéramos al cuarto de baño, gigantesco por cierto, del Palace para relajarnos… fumando. No quería estar con aquella insoportable. No pasaron ni cinco minutos cuando Madonna irrumpió en la estancia en la que estábamos gritando como una posesa. Antonio se apostó en la puerta para impedir que entrara y la otra, desde fuera del baño, chillaba y chillaba. No sé qué se debió creer que estábamos haciendo en el baño, pero la realidad es que se puso más ordinaria y más pesada aún si cabe. Nos cortó el rollo por completo. En fin, ya sabéis, cosas del directo. 

Al día siguiente asistimos, todo el grupo, maravillados al show de la estrellaza. En el escenario, aquella barriobajera se convertía en una diosa. Ni me parecía tan enana ni tan ordinaria. Bueno, algo ordinaria sí que era porque en ese concierto simuló una masturbación delante de cincuenta mil personas. No sé si era un recuerdo de lo que pudo haber pasado la noche anterior o es que estaba dentro de su coreografía, pero la verdad es que no se lo he vuelto a ver nunca más. 

Luego he sabido que Pedro nunca fue consciente de todo aquello que pasaba en esa fiesta que él había organizado como agradecimiento a la cantante por haberle tratado tan bien cuando fue a verla al rodaje de Dick Tracy. Esa visita a Madrid se convirtió en parte de su película-documental En la cama con Madonna. Creo que al manchego le debió sentar mal que ni le pidiera permiso siquiera en su momento, pero, por el contrario, mi Antonio contó en una entrevista en la revista Caras, de México, que Madonna le llamó para decirle que si quería borraría cosas suyas del metraje. Antonio dijo que le daba igual, que no hacía falta que eliminara nada. Menuda era la pequeña rubia, con tal de seguir en contacto con el malagueño era capaz de sacrificar hasta su propia película. 

Algunos años después (1996) Pedro, Bibiana and friends despedimos a Antonio Banderas en la sala La Riviera, donde un servidor trabajaba entonces. Hicimos muchas bromas porque nuestro Antoñito había aceptado ser el protagonista de Evita, adaptación al cine del musical más importante de los últimos años. Para la película, el director, Alan Parker, autor también entre otros títulos de El expreso de medianoche, escogió a Madonna. 

Nunca se supo si Madonna había pedido que fuera Antonio su partenaire o es que los éxitos del actor, que ya por esos años había hecho nada más y nada menos que peliculones como Philadelphia, Los reyes del mambo o Two Much —donde conoció a su segunda esposa, Melanie Griffith—, fueron los responsables de ese papel protagonista. Corrieron ríos de tinta sobre su presunta relación en el rodaje. 

Por cierto, en España arrasó con ese musical Paloma San Basilio. 

Mucho tiempo después del estreno de Evita le hice nuestra, hasta ahora, última entrevista. Fue para la revista de Archy, como mencioné en un capítulo anterior. Recordó, por primera vez, aquella bochornosa noche madrileña del Palace. Y me confesó algo que no me había contado ni a mí ni a nadie: «A ver, Carlos, que Madonna me ofreció un avión privado para ir una noche con ella a Barcelona es tan cierto como que la respuesta que recibió fue un no, gracias». 

Pasados unos años, Madonna, durante una entrevista en una tele americana, contó fantasías sobre los atributos de Banderas. Quería dar a entender que había conseguido, al fin, su presa.

Desde su éxito mundial no he vuelto a coincidir con Antonio. Siempre he pensado que me lo voy a encontrar en cualquier esquina y nos vamos a hablar como si no hubieran pasado los años.

Me las prometía muy felices con su anuncio de protagonizar A Chorus Line. Ya me había montado mi viaje a Málaga cuando anunció que tenía la intención de estrenarla en Madrid. Pensé que sería buen momento, y mejor ciudad por todo lo que nos había pasado, para intentar acercarme a la estrella y reencontrarnos. Pero ese abrazo de amigos nos lo impidió la pandemia. 

Muchos de quienes siempre me han rodeado me han preguntado el motivo de haber perdido contacto con Antonio si tan buena relación teníamos, y es que cuando las personas a las que he querido mucho triunfan de la forma en que lo ha hecho el malagueño, prefiero quedarme un paso por detrás y con la sensación de que en algo, en el camino, he puesto mi pequeño grano de arena. 
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MARÍA JIMÉNEZ 
Y SU NO HISTORIA CON AMADOR MOHEDANO













De todos los seres humanos que he conocido, María Jiménez es, sin ningún género de duda, la que más ha sufrido por amor. Y de las que menos ha mercadeado pudiendo haber sacado mucho más de lo que ha conseguido. Vale que ha hablado y escrito sobre su tormentosa relación con el hombre de su vida, vale que ha hecho exclusivas a punta pala, vale que se ha abierto en canal en los platós, pero también ha callado lo que ni os podéis imaginar. Y de eso he sido testigo en primera persona. 

Cuando la conocí, antes de que José Sancho apareciera y, al final, la destrozara, María era un cascabel. Corría el año 1978, ella, aunque ya tenía discos en el mercado, presentaba en Madrid su tema «Se acabó» en la desaparecida sala Cleofás, entonces el buque insignia del empresario Julián Reyzábal. Acudí a oírla sin apenas conocerla. Por aquel entonces, el desgarro no era mi fuerte. Me impactaron su voz y espectacular puesta en escena. Recuerdo que salía con cuatro bailarines y con un vestido transparente. La verdad es que luego me contó Rappel, que entonces estaba en la sala de fiestas como relaciones públicas, que el ensayo lo había hecho con un pantalón y con un blusita. 

Había pedido un foco que la iluminara desde la parte posterior del escenario para que, cuando se contoneara, se viera la sensualidad que desprendía. En el debut, al salir a escena con un vestido de gasa, precioso por cierto, y encender el foco a su espalda, los presentes nos dimos cuenta de que se le transparentaba todo. A ella le dio igual y a los congregados nos puso la temperatura por las nubes. 

Un servidor estaba allí, sencillamente, para escribir una crónica en Diario 16, y ante tal show no pude más que relatar que aquella rubia de melena leonina era una fiera en libertad tan elegante como Catherine Deneuve, actriz famosa por estar siempre impecable. Le gustó la comparación, llamó al periódico en el que trabajaba y consiguió mi número de teléfono. 

Entonces no había móviles. No sabías quién te llamaba, así que cuando sonó el teléfono, descolgué y me dijo: «Carlos, soy la Jiménez». Con esas cuatro palabras nos enamoramos el uno del otro. Desde entonces hemos sido amigos de forma intermitente. Como casi todo el mundo en mi vida. 

Siempre he tenido un gran cariño por María, hasta el punto de que cuando me invitaron a participar en el programa Lazos de sangre, de TVE, que le dedicó un espacio hace un par de años, no dudé en decir que sí. Mi gran sorpresa fue que allí compartí cariño y lágrimas con su hermana, Isabel, tan importante en su vida. Recordamos momentos que habíamos vivido juntos y coincidimos en que si Pepe Sancho no hubiera aparecido en su vida nosotros hubiésemos seguido siendo íntimos. 

Le pregunté por qué María no había venido al plató e Isabel me dijo que ya no estaba para hacer según qué viajes. Hacía poco que había salido del hospital. Había estado más pallá que pacá, menos mal que la Jiménez tiene un no sé qué para sacar fuerzas de donde no las hay. Además, seguro que María había pedido caché para ir a Prado del Rey. ¡Menuda es ella con el dinero! 

Ninguno de los que estuvimos allí para homenajearla, entre otros un encantador Fran Rivera y un apuesto Jaime Cantizano, nos cortamos ni un pelo al hablar de su poderío, profesional y personal. Isabel, en cambio, habló alto y claro de los malos tratos que había sufrido su hermana. Cada vez que ella contaba algún episodio, el plató se helaba pensando en lo muchísimo que había sufrido la cantante a manos del Estudiante. 

Para quitar un poco de hierro a este capítulo tan desagradable, quiero deciros que los jefes del programa casi me impiden vestir con una camiseta que vendía su hijo, Alejandro, a través de su web con el rostro de María estampado. Me había encontrado unos días antes a Alejandro en un certamen de modelos en Toledo. ¡Qué majo es el chaval! Me había regalado la camiseta y yo le había prometido que me la pondría en el plató. 

A lo largo de todo el programa, me vinieron a la cabeza multitud de imágenes, algunas de muchos años atrás, como por ejemplo cuando pensamos en establecernos, los dos y por separado, en sendas casas en Villanueva de la Vera (Cáceres). Ella se la compró. Servidor solo accedió a adquirir el terreno para edificar más adelante. Pero ya se sabe, los seres humanos soñamos y el destino es el que decide. 

De todas formas, menos mal que no fue así porque no me quiero ni imaginar haber sido su vecino, con esas fiestas en casa de María. Cuando te invitaba a una cena, sabías cuándo entrabas, pero nunca cuándo salías. Y no me refiero a la hora, sino a los días que podías pasar allí a todo tren. 

El principio de la relación entre María y Pepe Sancho fue amor del bueno. Se comían con la mirada. Fueron unos años muy bonitos, pero como el Estudiante tenía un carácter fuerte y María igual, sus discusiones los llevaron a una primera separación. Ella ya había sufrido, pero aún estaba lo peor por llegar: la muerte de su hija, María del Rocío, con tan solo dieciséis añitos, en un accidente de tráfico. Esa mañana del 8 de enero de 1985 la llevará marcada en el alma para el resto de sus días. Hay que decir que Pepe estuvo ahí y derrochó humanidad. El drama volvió a unirlos.

Creo que se refugiaron el uno en el otro, se dieron otra oportunidad para ayudarse mutuamente en lo personal y en lo profesional —como siempre hacían—, pero nada solucionaría jamás aquella pena. Recojo un extracto del programa Lazos de sangre en el que la cantante, cuando le preguntaron por María del Rocío, dice: «Tuve una hija preciosa, pero no me gusta hablar de este tema porque me pongo muy triste, porque igual que Dios me la dio, me la quitó».

Yo no estuve en esos momentos porque, como he dicho, Pepe nos hacía juntarnos y separarnos a su antojo; era el que mandaba en su vida y en su corazón. 

Me consta que María nunca se ha recuperado, el dolor ha seguido vivo desde esa llamada en la que le comunicaron el accidente. Creo que a quien le haya pasado sabe que es imposible recobrarse de un suceso así. 

Cuando empezó su relación con Pepe, ella estaba en un momento estelar, en la cima de su carrera. Él era popular gracias a su papel del Estudiante en la exitosa serie Curro Jiménez. María aportaba mucho más parné a casa que su marido, pero este era quien lo administraba. Pasaron los meses y como las cosas para él no iban muy boyantes tras el éxito de la serie televisiva, la Jiménez, para ayudar a su hombre, con un par, compró una carpa para producir un modesto espectáculo en el que actuaban los dos. Se dieron una vuelta a lo largo y ancho del país, pero no funcionó. Ella no se amilanó y produjo e interpretó con Pepe una película, Perdóname, amor (1982), que tampoco fue bien en la taquilla y con la que se arruinaron. 

Nosotros nos veíamos y nos reuníamos con muy buenos amigos de la pareja que también pertenecían a la profesión: María Kosty, Valentín Paredes, Agustín Trialasos y Flavia Zarzo. Todos juntos nos bebimos las noches. Como he dicho, Pepe era el que decidía cómo, cuándo y con quién iba María a salir de juerga. 

Se casaron tres veces. Una por amor y las otras dos por el ritual de su revista de cabecera. La primera fue en junio de 1980 a la que no asistí porque no estaba entre su lista de invitados. La segunda, en febrero de 1987, en un pueblo llamado Limón, en Costa Rica. Lo del nombre del pueblecito ya hacía presagiar que aquello iba a ser amargo. 

En esta boda sí estuve aunque tengo que reconocer que no se me invitó. Como jefe de prensa, me a fui a Costa Rica para promocionar un proyecto muy ambicioso del director Carlos Saura llamado El Dorado, película protagonizada por Omero Antonutti, Lambert Wilson, la mexicana Gabriela Roel y José Sancho. En el reparto también estaba una niña de ojos espectaculares llamada Inés Sastre. 

Estando ahí con algunos medios que me había llevado desde España para visitar el rodaje y publicitar la película, me dicen que tengo que desaparecer durante un par de días. A mis compañeros ya les había embarcado de vuelta a Madrid y me entero de que viene ¡Hola! para hacer una millonaria exclusiva con la nueva boda entre Pepe y María. Ni me dejaron acercarme a saludar a mi amiga hasta que no hubieran acabado. Ese circo lo tuve que ver desde un punto estratégico donde me había colocado, pero por miedo a que me pillaran decidí dejarles a solas con su negocio. 

Cuando regresé de nuevo al set de rodaje, me encontré con mi amiga y me lo pasé muy bien. María parecía muy feliz. Ella se ponía los tacones y ambos nos íbamos a pasear por la selva mientras Pepe hacía su escena. Me contó lo bien que estaba en aquel momento después de tanta dosis de dolor y trifulcas subidas de tono. Las peleas entre ambos eran antológicas y toda la profesión lo sabía, pero como ella siempre le disculpaba, mirábamos para otro lado. La Jiménez sabía que si hacía feliz a Pepe, todo iba sobre ruedas, pero si le llevaba la contraria, se liaba y muy gorda. 

Su relación se iba deteriorando poco a poco. Los que la queríamos nos dábamos cuenta de que el fuego hacía tiempo que se había convertido en cenizas. Ella seguía enamorada como una perra, pero él ya se dejaba querer por otras mujeres. 

Pasa el tiempo. Yo me embarco en un proyecto radiofónico, País de locos, en Onda Cero (1995). Presentaba y dirigía una pizpireta y desconocida entonces para mí Reyes Monforte. Era un programa muy entretenido por el que pasaron muchos personajes famosos, entre ellos Pepe y María. La primera vez fueron juntos, pero luego ya iban por separado. Y me consta que por intereses diferentes. Ella seguía viniendo a hacer promoción de sus proyectos, y Pepe iba muy asiduamente sin que tuviera nada que ver su trabajo. 

La química era evidente: Pepe y Reyes se hacían ojitos. Pero yo ya había visto a Reyes en acción otras veces y creí que la cosa no pasaría de un flirteo. 

Como Pepe llegaba tarde a casa, María empezó a sospechar. Yo no quería intervenir ni contarle nada, y reconozco que ahí fui muy cobarde. Sinceramente pensé que no pasaría de un rollete, y me equivoqué. 

Una noche que Pepe esperaba fuera de la emisora, de madrugada, ya que el programa era nocturno y terminábamos a las tantas, les pillé. Nunca había visto a Pepe tan sensible y embobado mirando a una mujer y ahí, por los gestos, tuve la certeza de que estaban juntos. Aquello no tenía pinta de ser una aventura. 

Testigo de aquello también fue un compañero al que llamábamos el Primo y con el que luego lo he comentado en más de una ocasión. 

Durante días, la Jiménez me preguntó si le veía por la radio, porque se rumoreaba algo de que estaban juntos, y yo le decía que no tenía ni idea. Mentí a María para no hacerla daño. Como digo, me equivoqué y le pedí perdón años más tarde. Ante tal conflicto personal, me despedí del programa. 

Me acaba de venir a mi cabeza de chorlito el día que me encontré por última vez a Pepe. Fue en plena calle. Él venía de frente, por Fernando VI, y yo subía por Barquillo —ambas calles de Madrid coinciden en un cruce—. Casi nos chocamos y no pude sortearlo. Como nuestra relación no era muy buena en esos momentos, porque yo siempre he defendido a mi amiga tanto con los cercanos como en las crónicas que yo hacía, encontrármelo así, de sopetón, me dio un poco de miedo, la verdad. 

Para mi sorpresa me abrazó y me dijo que a veces se acordaba de los buenos momentos —conmigo dentro— y que por qué no podíamos ser amigos. Le contesté que las cosas estaban bien así, pero que no le guardaba ningún rencor. Cada uno seguimos nuestro camino.

María y un servidor continuamos siendo amigos. A Pepe, desgraciadamente, tras el choque y el abrazo, no lo vi nunca más. Y a Reyes, ni ganas. 

Lo último curioso que me pasó con la Jiménez, hace ya unos pocos años, la define a la perfección. Coincidimos en un plató de televisión, en el programa Qué tiempo tan feliz, con la Campos de presentadora. Ella venía radiante por dos motivos: uno, porque había anunciado a la productora una exclusiva que no iba a dejar indiferente a nadie; el otro era que había cobrado unos buenos dineritos por acudir al plató. 

La bomba era que iba a contar unos tonteos simpáticos con Amador Mohedano, el hermano de la Jurado. Testigos: Juan el Golosina —qué grande eres, amigo— y un servidor. Pero a punto de entrar al plató se dio cuenta de que ahí estaba sentada Chayo Mohedano, la hija de Amador, y decidió callarse la aventurilla.

La entrevista cambió por completo. A todos nos dijeron que solo se preguntaría por su carrera y que nada de tocar otros temas. El cabreo del director era notable porque no se abordaría lo del secreto romance. 

Al salir le dije que por qué no había contado lo que ella había vendido a la productora, y me contestó: «Anda maricón, qué ganas de meter más mierda a esa criatura que está ahí sentada, bastante tiene con lo que tiene», me espetó con su particular sentido del humor.

La entendí perfectamente. En ese momento volví a reconocer a mi amiga, en puro estado de gracia, la suya. 

¡Así de grande es María Jiménez!
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ANA BELÉN
UNA FRIALDAD CÁLIDA













Después de la Jurado y la Pantoja, la siguiente diva para mí, en lo que concierne a estar en el firmamento de las estrellas, es la Belén, Pilar Cuesta para sus amigos. Como lo estáis leyendo; lo mío, en aquellos tiempos, a finales de los setenta principios de los ochenta, eran las diosas sin importarme lo más mínimo su ideología. Estamos en plena Transición. 

Me uní al Teatro Estable Castellano (TEC) gracias a mi relación con Esperanza Roy. Entré como uno de los socios fundadores. Al ser periodista, me era fácil dar publicidad a las funciones que se hacían, así que me convertí, sin quererlo, en el jefe de prensa. 

Para quien no lo sepa, el TEC era una compañía que hicieron grandes profesionales del mundo de la escena. En ese ambiente conozco a Víctor Manuel y a Ana Belén. Nos unen trabajo e ideología. En ese grupo también coincido con gente tan importante como José Carlos Plaza, Miguel Narros y William Layton, todos ellos magníficos directores teatrales. Pero ninguno se acercó al universo cinematográfico. No les interesó nunca. 

Los tiempos estaban cambiando. Ana Belén todavía no era el icono en el que posteriormente se convirtió. Ya había grabado varios discos. El primero fue Tierra (1973). Con el segundo y el tercero, Calle del Oso (1975) y, sobre todo, La paloma del vuelo popular (1976), se consagró como cantante. En cine había protagonizado, siendo preadolescente, Zampo y yo (1966). Gracias a que no fue ningún éxito se libró por los pelos de convertirse en una niña prodigio. No sabéis con qué sensatez lo contaba ella posteriormente. En 1972, el inquieto realizador Gonzalo Suárez contrató, por separado, a Víctor y Ana para Morbo, inquietante y sexi película que dio mucho de que hablar, y escribir. 

En los setenta y ochenta ella no dejó de crecer, y los noventa fueron suyos, de los dos. Sobre todo en lo que se refiere a la música. Aún les iba a ir mejor al comienzo del nuevo siglo. Fueron los años gloriosos de la pareja. A partir de entonces, giras continuas compartidas con amigos. Y ahí estaba siempre un servidor de ustedes. Me acuerdo de lo bien que lo pasamos en México D. F., donde solo actuaron Víctor y Ana, sin invitados.

Ana, a solas, sin su marido, era una persona con la que yo conectaba más. Cuando estábamos con Víctor tenía que medir mi lengua porque a él mis ácidos comentarios no le hacían la misma gracia que a ella. En su favor tengo que decir que Víctor siempre ha sido tremendamente cariñoso conmigo y, cuando he trabajado para ellos, también ha sido extremadamente espléndido. 

En esa actuación en México los vieron y escucharon cientos de miles de personas. Estuvieron varios días y al final del bolo, Ana y un servidor nos recorrimos muchos locales nocturnos. Y no parábamos de reírnos. Salíamos a alegrarnos la vista y terminábamos despellejando al que pasaba por delante. A ella le parecía todo bien, a mí me parecían muy feos. Los mexicanos no son mi tipo. 

Por un segundo, echemos la vista atrás. Perdonad algunos saltos temporales; el cuerpo así me lo pide a medida que me aparecen los recuerdos. 

El 6 de junio de 1997 la dirección del periódico Diario 16, me encarga, como ya he contado, que dirija el suplemento llamado Gente sobre el mundo del espectáculo y sus protagonistas —sé la fecha exacta porque tengo una serie de diarios personales en los que escribía todo. A ver, tengo buena memoria, pero en el tema fechas, o lo consulto, o me pierdo—. Presupuesto para hacer ese dominical: cero pesetas. Así que llamo a la Belén y se lo cuento. Le pregunto si quiere ser mi primera portada. Ella me dice que sí y me pregunta quién va a ser el fotógrafo. Yo le digo que no hay ni un duro de presupuesto y que si tiene alguna foto en la que ella se vea guapa, esa sería la portada. En el interior ya sacaría algún fotograma de alguna de sus películas o fotos de promoción de un disco. Ante tal afirmación ella me dice que se encarga de todo.

Se monta una producción de lujo: fotos de Juan Gatti, varios cambios de vestuario de Jesús del Pozo, complementos de Joaquín Berao, varios pares de zapatos, maquilladora, peluquera… Todo un lujo que organizó ella solita y que a mí me hubiera costado una pasta. Tengo que reconocer que cuando vi el montaje se me saltaron algunas lágrimas. Mi amiga me había echado el cable de mi vida. 

Al ver el resultado, los capos del periódico fliparon. 

Esa revista es la única que guardo de las miles en las que publiqué a lo largo de mis cincuenta años de carrera como periodista. Y la guardo debido al contenido de la entrevista que me dio la cantante/actriz.

Voy a compartir algunas joyitas con vosotros. 

Hablamos de todo lo que, por esa época, se rumoreaba. Fueron ocho páginas de confidencias, además de la portada, por supuesto. Entre otras cosas se había publicado que iba a hacer colaboraciones internacionales: 

—No es cierto que Sting fuera a grabar conmigo la canción «Mírame». No hubo ni un solo acercamiento. Con el que sí estuve en contacto fue con Stevie Wonder. El tema era «El pájaro de la belleza». 

Hablamos también de Chavela Vargas, a la que ambos admiramos con devoción y a la que conocimos gracias a Pedro Almodóvar, que fue quien la puso en nuestra vida: 

—Ya la conocía, incluso me fui a París a escucharla, cuando estuvo en el Olympia. Tanto allí como en el teatro Albéniz de Madrid yo era de las que gritaba puesta en pie: «Chavelaaaaa, canta “Amanecí en tus brazos”».

Sobre Antonio Banderas: 

—Antonio es de ese tipo de personas a los que puedes dejar de ver durante años y cuando vuelves a coincidir con él sigue siendo exactamente el mismo.

Con respeto a esto último, tengo clarísimo que yo no soy como Antonio, no soy de ese tipo de hombres. Es decir, a mí el tiempo me pasa por encima, me arrolla, lo disfruto y, si tengo que olvidar, lo olvido. 

En esa entrevista también hablamos de cosas personales que mi «amiga» es poco partidaria de compartir: 

—Hasta una determinada edad fui una chica que se desenvolvía, básicamente, entre hombres por las circunstancias profesionales, hasta que me encontré con una amiga y me abrí completamente, como solo puede hacerse ante otra mujer. La amistad entre hombres y mujeres es diferente. Ahora, eso sí, cada vez somos menos diferentes, aunque sigan existiendo barreras ancestrales que hacen que nos comportemos de determinada manera. A mí me gusta mucho encontrar a un tío que rompa los cánones de cómo se supone que tienen que ser los tíos. 

Así que llegados a ese punto y consciente de que estaba dándome una entrevista plagada de confidencias y titulares, le pregunté: 

—¿La belleza te sigue pareciendo revolucionaria?

A lo que me respondió con una carcajada.

—Eso es algo que te conté a ti hace algunos años. Me gusta que en algunas fotos parezca que estás desnuda, aunque no se vea prácticamente nada.

Y es que a la Belén siempre hay que leerla entre líneas. Cuando te deja conocerla un poco, cosa que no es muy habitual, no es la persona distante y demasiado ideal que parece, y tampoco es ajena a las críticas como algunos afirman dándole una imagen mucho más fría de la real. Muy pocos saben la rabia que le da que la consideren mejor cantante que actriz. Ella pretende ser una artista integral. 

En una de nuestras charlas, entre plano y plano de cualquiera de sus rodajes, allá por los años dos mil, que es cuando más hablábamos, me lo dijo bien clarito: «Odio que digan y, aún peor, que escriban esa tontería de que soy la mujer más deseada de nuestro país, año tras año. Ni encuestas ni leches».

Es cierto. No soportaba ser «la mariperfecta» de la profesión. Ahora debería estar contenta, ya nunca aparece en ese tipo de listas. El tiempo acaba poniendo las cosas en su sitio, siempre. La edad le ha dado experiencia y belleza, pero la ha excluido de estar entre las más deseadas. 

En fiestas con amigos, quiero que sepáis, es divertidísima. Muy pocos han disfrutado de sus imitaciones. Aquí, servidor, sí lo ha hecho. La más lograda era la de Sara Montiel. Los gestos, la voz, las canciones, inclusos sus movimientos eran calcados. En cuanto ella estaba a gusto, siempre le pedía que me hiciera un poquito de mi admirada Antonia. 

A Ana le dieron un premio como icono gay en el Orgullo de 2012 y fue a recogerlo. Acudió embutida en el mismo modelón —recalco: misma talla— cargado de lentejuelas y plumas con el que interpretó el «Ay va, ay va» en La corte del Faraón, en el año 1985. Es decir, veintisiete años después se puso el mismo vestido. 

Me dijeron que llegaba por una puerta trasera y pedí poder acercarme. Cuando la vi, venía muerta de risa. Nada más encontrarme me dijo: «Carlitos, qué bueno, mira lo que me ha pasado. Venía por la calle y un grupo de chavales me ha dicho: “Esa sí que tiene un par. Ir de Ana Belén sin parecer una mamarracha. Nena, ¿tú en que bar actúas?”».

La habían confundido con una drag queen. Y es que todo tiene un motivo. Para ir al escenario en la plaza de Callao donde la organización de Mr. Gay Pride —Juan Martín Boll y Nano García— le entregaba el premio, le pusieron un coche que debía dejarla en la mismísima puerta debido al modelito, ya comentado, que llevaba. Estaba todo el mundo muy preocupado por la seguridad de la estrella en esas calles tan concurridas del centro de Madrid, así que lo mejor era que llegara en un vehículo. Todo estaba acordado y hablado con la policía para que no tuviera ningún problema. 

Se estaba maquillando, peinando y vistiendo muy cerquita de la plaza, así que era fácil el traslado. Cuando Ana se fue a meter en el coche, se dio cuenta de que no podía entrar con semejante penacho que llevaba en la cabeza, así que ella, su represente, Clara Heyman, y el resto de la corte emprendieron caminito, andando, hasta llegar al sitio donde se celebraba el evento. No era raro que la gente la mirara por la espectacularidad del vestido, pero nadie echó más cuentas ya que en el Orgullo, en Madrid, te puedes encontrar cualquier cosa en cualquier esquina. 

Nadie reparó en que era la auténtica Ana Belén la que iba caminando por la calle enfundada en el mono de pedrería de aquella película, y así llegó a la plaza de Callao, sin problemas.

Recogió el premio, se emocionó ante el griterío de más de quince mil personas, se vino arriba y se puso a cantar, a capela, la famosa canción de ese musical. Ya sabéis, lo de «ay va, ay va, ay babilonio qué mareo…». 

Hay que decir que esa película, La corte del faraón, fue un exitazo de taquilla. El productor de la cinta, Luis Sanz —productor y descubridor de Rocío Dúrcal—, me llegó a reconocer que era con la que más dinero había ganado en su vida. 

Después de eso, no la volví a ver hasta el 6 de enero de 2021, cuando los Reyes Magos me trajeron una entrada para ir al teatro Reina Victoria, donde se representaba Eva contra Eva, una función muy bien armada de Pau Miró, con la dirección de Silvia Munt y protagonizada por una inconmensurable Ana Belén. 

Ellas dos, Silvia y Ana, no coincidían desde que hicieron juntas La pasión turca (1994). La función era un acercamiento a Eva al desnudo. Dejadme que carraspee ante tal afirmación por no decir que era el mismo argumento y casi copia. Aquella película mítica le sirvió en bandeja de oro a su protagonista, Bette Davis, un Oscar. 

La comparaciones siempre son odiosas. 

¿Tema? El ocaso de una gran estrella del teatro incapaz de aceptar que el tiempo va en su contra. Ana estaba magnífica y se fue del escenario con varias ovaciones con el público en pie. Me gustó que la madrileña aceptara ese papel y la vi tan bien que al final de la función me debatía entre ir a saludarla o no. 

Por el Covid, los encantadores trabajadores del teatro me dijeron que no se podía entrar al camerino ni esperarla en el pasillo para trasmitirle lo bien que la había visto. Por un lado me hacía ilusión decirle hola, pero por el otro me daba cierto reparo y no tenía muchas ganas de estar en el hall, con gente pasando, y hacer esperar a mis amigos. Fueron ellos quienes insistieron en que aguardara para verla, y cuando salió se puso a hablar con Vicente Molina Foix sin hacer caso al resto de los allí presentes. 

Como se enrollaron a charlar, tras varios minutos decidí interrumpir la conversación. Solo era decirle hola y marcharme. Ella me miró con frialdad. O mejor dicho, sin el cariño que yo esperaba. No sé si por la interrupción, porque yo iba con gorra y mascarilla o porque estaba contando algo interesante y le hice perder el hilo. 

Al decirle quién era —sin quitarme la mascarilla, por supuesto, ni ella tampoco—, solo pude notar cierto aire distante en su saludo y ni un atisbo de alegría en sus ojos. 

Mi amiga, con la que he pasado tantos ratos, con la que he viajado, con la que he reído, con la que he compartido confidencias, no me había conocido. ¿Tantos años habían pasado? ¿Es que al no estar ya en primera línea de fuego las estrellas se olvidan de su pasado? ¿Es que he idealizado mi amistad con ella pensando que era igual de correspondido? Debe ser que en su vida no he sido lo que yo he pensado. ¿O es que los maricones idealizamos a nuestras divas? 

Tengo claro, mientras escribo estas líneas, que no volveré a saludarla si nos encontramos. Esto es lo que me pide el cuerpo y la cabeza. Para mí, esperar aquellos minutos y que ella reaccionara de esa manera fue una gran decepción. Sé que esto es un calentón del momento, mientras escribo, pero es lo que me surge y así lo pongo. Ya me vais conociendo un poquito. 

Ese día de Reyes lo llevaré marcado por diversos motivos: 

— Porque fui a ver a mi amiga y mi sensación es que no me conoció.

— Porque me volví a casa dando vueltas a si escribiría todo esto.

— Porque cuando llegué a casa no lloré. Y eso me llamó la atención. Pensé mucho sobre lo que había pasado, pero no lloré. 

Debe de ser cosa de la edad. 
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IMANOL ARIAS 
ME PARECE UN SEDUCTOR NATO













«Parece que a veces lo que siento no sea amor, pero me hace sufrir como si lo fuera». Qué gran frase. Estoy tan de acuerdo con ella… La escribió mi queridísimo Terenci Moix en sus memorias. 

Durante algunos años creí estar perdidamente enamorado de Imanol Arias. Esta es nuestra historia. 

Era a principios de los ochenta. Quiso conocerme y una buena noche se presentó en Bocaccio y se me acercó. Yo no sabía quién era, aunque luego me enteré que ya había rodado La Corea (1976), una película del director Pedro Olea. 

No os voy a engañar, yo solo vi su tremendo atractivo y, sobre todo, que tenía mucho encanto. 

Al cerrar el local decidimos seguir bebiéndonos la madrugada por Chueca, ya que pillaba cerca de Bocaccio y conocía algún bar que estaba aún abierto. Me contó que había llegado hacía poco de La Habana, donde había rodado su primer filme como protagonista, Cecilia (1982), del cubano Humberto Solás, un cineasta de culto allí. 

Lo cierto es que me interesó mucho todo lo concerniente a lo que luego, con los años, se convertiría en mi particular «isla bonita». Tanto me gustó la historia que me contaba de Cuba que esa noche decidí, cuando llegué a casa, hacerme una escapada allí en cuanto pudiera. 

No tardó mucho en contarme su romance con Alina Fernández, una de las hijas de Fidel Castro, que aquí era como el demonio. Hay que recordar que hacía nada habíamos salido de la época franquista. Me narró su primer contacto con el líder comunista. Y, entre risas, lo que le dijo al conocerlo: «Como gallego, apretaste a mi hija». 

Yo estaba encantado y hasta un pelín fascinado con la historia. No sabía nada de Fidel en esa época y me gustaba lo que me relataba. Además, él lo explicaba con una gracia natural que me tenía enganchado. 

Imanol empezó a aparecer por Bocaccio más asiduamente. En una de esas veladas, me preguntó si conocía a Pedro Almodóvar y le conté, al igual que os he contado a vosotros, cómo fue mi primer encuentro con él. Es decir, cómo su amigo McNamara me meó encima. 

Le dije que de vez en cuando venía por el local y casi siempre con la preciosa y talentosa actriz argentina Cecilia Roth, que además era muy progay. Imanol me confesó que, como todo actor que se preciase, quería trabajar con Pedro. Él lo comentó de forma inocente, pero para mí era la vigésimo séptima vez que se me acercaba alguien con el mismo discurso y propósito. 

No me importó, porque ya he dicho que Manu, como le llamamos los amigos, era tremendamente seductor. Era un gran encantador de serpientes y a mí me gustaba ser su reptil. 

No sé si se conocieron en la discoteca o en otro sitio nocturno, pero por casualidad, o vaya usted a saber por qué, poco después me llamó para decirme que lo habían contactado de la productora de la nueva película de Pedro porque el director quería hacerle una prueba junto a otro actor para protagonizar su segundo largometraje, Laberinto de pasiones (1982). El otro era Antonio Banderas. 

Una de las cosas que luego he leído de este rodaje es que ambos actores aparecieron vestidos de mujer en una conocida discoteca. Esto es un rumor que ha circulado durante muchos años y que mi querido Manolo Román llegó a publicar en la revista digital Chic. Exactamente cuenta esto: «En 1982, viviría una experiencia singular rodando Laberinto de pasiones junto a Antonio Banderas, cuando disfrazados con ropas femeninas del rodaje se atrevieron a acudir a una discoteca, donde tras una redada acabaron detenidos entre gritos de ¡maricones!, episodio que el malagueño acabó por complicar cuando a la hora de declarar dijo ser “hijo del cuerpo”, lo que movió al cachondeo. Pero Banderas decía la verdad: su padre era comisario. Y eso lo salvó, a él y a Imanol. Antes de ello, Imanol hizo la mili en Ceuta, donde se enrolló con la hija del general al que prestaba sus servicios de ayudante, quien tenía novio formal, pero quedó prendada de los encantos del atrevido soldado».

Imanol volvió a trabajar con Almodóvar en La flor de mi secreto (1995). Quiero deciros, para que lo sepáis, que en un principio su pareja en esta película iba a ser Ana Belén, pero esta se enfadó con Pedro en los preámbulos del proyecto. No sé los motivos, aunque conociendo los caracteres de ambos me puedo imaginar una tercera guerra mundial si eso se hubiera llevado a cabo. 

Y ya puestos a contar, como ya ha pasado en otras ocasiones en que más han sido causalidades que casualidades, Marisa Paredes, que pasaba por ahí, se quedó con el personaje principal de la película. 

Después de Laberinto de pasiones, la carrera de Imanol coge, enseguida, velocidad de crucero. Ese mismo año, en 1982, protagoniza tres películas más: Demonios en el jardín, de Manuel Gutiérrez Aragón, con Ana Belén y Ángela Molina; terminando ese proyecto se mete a rodar La colmena, de Mario Camus, y casi sin respiro se une a Bearn o la sala de las muñecas, de Jaime Chávarri. Como veis, fue su año. 

Yo fui el jefe de prensa de dos de esas cuatro películas, la de Gutiérrez Aragón y la de Chávarri. Mi relación con Imanol era más estrecha que nunca. Le ayudé en todo lo que pude, y más. Era como su hermano mayor, su confidente, la persona a la que le contaba todo. Para mí era un amigo muy íntimo con el que quería vivirlo todo. 

Bearn… se rodó en Palma de Mallorca. Desde allí me escribía a menudo. Guardo una carta, en concreto, que quería publicar, pero al final he decidido que siga en mi cajón de los trofeos personales. La razón es que mucha gente podría entender algo que no sucedió nunca, muy a mi pesar. 

Dos años después, en 1984, el director Imanol Uribe le regala La muerte de Mikel, en donde el personaje se enfrenta a la homosexualidad desde su condición de político de la izquierda abertzale. El dire, con el que luego he tenido siempre una gran amistad —fue el marido de María Barranco, otra a la que quiero mucho. Se casaron en 1982—, me contrata para que cuide, una vez más, a su protagonista, con el que todo el mundillo del cine sabía que tenía una excelente amistad. 

La película se grabó íntegramente en el País Vasco. Iba mucho al rodaje por dos motivos: porque la prensa estaba expectante por ver el resultado de un argumento inusual para aquella época y, cuando no tenía prensa, porque me inventaba lo que fuera para ir a ver a mi amigo. Es decir, entre unas cosas y otras, casi pasaba la semana en el set. 

La película fue muy bien recibida tanto por la crítica como por el público. Imanol estaba espléndido y su caché se disparó vertiginosamente. La cinta fue seleccionada para el Festival de Cine de Berlín y allí que nos fuimos. Compartimos habitación, que no cama. Y repito lo de muy a pesar mío —lo siento, no voy a mentir—. Después del pase de la película, caminando por el centro de la ciudad, me dio un beso en la mejilla para agradecerme todo el trabajo que habíamos hecho juntos. Y de puñetera casualidad también pasaba por allí Pilar Miró, que en esos momentos estaba en el festival por ser la directora general de Cinematografía, para apoyar el filme. Pilar me preguntó, como tantos otros, si tenía alguna historia erótico-festiva con Imanol. Le conté exactamente lo mismo que os estoy contando a vosotros. 

Dejadme que os confiese que los padres de Imanol vinieron a verme desde Ermua, lugar donde residían, para preguntarme si su hijo era gay porque habían leído cosas en la prensa. Se hablaba en la radio sobre una posible ambigüedad sexual. Todos los rumores partían de haber hecho más de una vez de gay en el cine… Y si a eso le sumaban la película que había rodado —La muerte de Mikel—, pues todo el conjunto les tenía un poco preocupados. Yo les dije que no, que no lo era y que había estado con tal y cual actriz —me lo inventé—, pero tampoco les reconocí que yo sentía un no-sé-qué o un qué-sé-yo por su hijo. 

Veis, la frase de Terenci me ha acompañado en esta historia de mi vida. Y es que la atracción no correspondida era la columna vertebral de este relato.

Los diez años siguientes de la vida de Imanol y la mía toman rumbos distintos. Yo sigo trabajando en la noche madrileña en diferentes locales, como Archy, y él viene a verme cada vez que puede. Esos años son clave en su carrera y empalma una película con otra. Nos vemos en sus rodajes, en alguna entrevista que le hago y en el Festival de San Sebastián de 1989, al que, por cierto, vino con Pastora Vega, con la que ya llevaba un tiempo de relación sentimental. 

Si me permitís, he de deciros que durante los veintitantos años que estuvieron juntos para mí formaron una de las parejas más sólidas y perfectas del panorama nacional. Cuando conoció a Pastora me dio un subidón. Era guapa, encantadora e inteligente. Hasta el final de su relación nos llevamos divinamente los tres. Iba bastante a su casa. Y una vez separados, con ella coincidí muchas veces en los mismos locales de copas con su entonces nueva relación sentimental, el también actor Juan Ribó. También nos vimos alguna que otra vez en casa de nuestro amigo común, el diseñador internacional Manuel Fernández, y de su hermana y mano derecha, Amparo.

En aquel festival de cine, que dirigía Diego Galán, conocí a César Heinrich, el colaborador necesario de este —permitidme la expresión— crimen literario. Y también a Bette Davis. Había venido a recoger el premio de honor, conocido como Premio Donostia, y Diego invitó a unos pocos periodistas a ir a su suite. Era la habitación 415. Cuando llegamos, esperamos a que saliera de otra estancia. Era de estatura muy pequeña. Apareció vestida de negro y fumando. Pensé en lo mal que envejecemos. Recuerdo sus bolsas en los ojos. Era una señora mayor que representaba con creces sus entonces ochentaiún años. He conocido gente de la misma edad que está mucho mejor de salud que aquella diva del celuloide. Sabíamos que tenía cáncer —de mama— pero lo que no conocíamos era la mala leche que se gastaba. Y para mí que eso es lo que hace envejecer a las personas, el agrio carácter y la mala milk. 

Nos miró a todos y se dirigió a Diego diciéndole: «Quita ese murciélago de mi vista». Y es que justo delante de su ventana habían puesto un cartel gigante de Batman, la película de Tim Burton, que se estrenaba en el festival, y a la estrella le molestaba tener eso delante. No sé si era porque ya se apagaba la estela de Eva al desnudo y llegaban otros tiempos o porque sabía que los efectos especiales cambiarían un cine del que ella ya no sería testigo. 

Recuerdo que en 1995, o puede ser que fuera en 1996, no sé exactamente, me contactan para ver si quiero inaugurar un nuevo local que se va a abrir en Madrid. Se llamaba Friend’s y estaba en la madrileña Ronda de Toledo número 1, al ladito de la Puerta de Toledo. Como me pagaban un dineral, digo que sí e invito a todos mis amigos a que vengan. Llamo a Imanol para ver si puede asistir y me asegura que, si está libre ese día, por allí aparecerá. ¡¡Y se planta como un clavo!! Me dice que no iba a fallar a su amigo. Que cuando él me ha necesitado, yo he estado ahí, así que ahora que le necesito, ahí lo tenía. 

No solo vino y alternó con Lola Flores, Rocío Jurado, Lolita y Guillermo Furiase, sino que además se subió a cantar una canción —«Devórame otra vez»— con Marta Sánchez, Paco Clavel, Enrique del Pozo y otros famosos en un escenario improvisado que ahí habíamos montado. También vino José María Cano, del grupo Mecano, que me regaló esa noche su primera aparición pública con Inés Sastre. 

Salimos en todos los medios nacionales. No solo por las caras conocidas que vinieron, sino porque mi amigo, mi querido amigo Manu, se convirtió en un maestro de ceremonias improvisado y dio vidilla a aquella fiesta. Al poco tiempo, el bar se convirtió en uno de los templos de la noche madrileña. Su éxito me quitaba muchas horas de mi verdadera profesión, la de periodista, y decidí dejarlo. 

La última vez que le vi fue en la discoteca Pachá de Madrid, hace ya unos cuantos años, porque le daban un premio, uno más, por Cuéntame, la serie de TVE. Recuerdo su calor en el abrazo que nos dimos. Era como si no hubiera transcurrido el tiempo. Nos pusimos a contar batallitas y acabamos muertos de risa y celebrando sus éxitos como se deben celebrar. 

Como hemos pasado tantos años sin vernos, no me ha salido llamarle cuando se ha hablado de sus problemas con Hacienda y de todas las noticias que han salido al respecto. No he querido hacerlo porque no sé si entendería que le llamaba el amigo y no el periodista. No le veía el sentido. Sé que me hubiera respondido como si no hubiera pasado el tiempo, o eso creo, pero no me he visto con fuerzas para hacerlo. Ese tipo de cosas me cuestan, no me salen de forma natural. 

Como no he querido romper ese hilo mágico que nos une, he intentado no meterme en según qué terrenos. Pero nuestra amistad sigue intacta, porque mi cariño, afecto y ese amor confundido siguen tan vigentes como aquella noche que me entró en Bocaccio para presentarse.
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MARTA SÁNCHEZ 
MI SEX SYMBOL PATRIO













Ding dong. Sonó el timbre de mi casa una mañana, previa cita, de un mes de abril de 1985. Apareció en mi casa de la calle Barquillo, en pleno centro de Chueca, un magnífico publicista y mejor amigo llamado Moncho Ferrer. Por entonces, Chueca no era el lujoso y magnífico enjambre gay de Madrid que es ahora, sino un barrio bastante modesto y tirando a peligrosillo. La de veces que habré yo saltado por encima de yonquis que se quedaban dormidos en el portal de mi casa. 

Aquel edificio era ya un despertar de la nueva Movida porque compartía ascensor y patio de luces con la periodista Inka Martí, el director de cine Eloy de la Iglesia y su séquito de chavales jovencitos que siempre iban con él, el periodista Jorge Berlanga y un sinfín de personajes que luego han marcado la noche madrileña. 

Moncho Ferrer, que entonces trabaja en Hispavox como jefe de prensa, ya llevaba una dilatada carrera en la promoción de grandes talentos. En su currículum figuraban, entre otros, gente tan dispar como Lina Morgan o Carmen Sevilla. Ese día Moncho venía acompañado de una casi adolescente de veinte años llamada Marta. 

Cuando abrí la puerta me encontré con una chica explosiva. No lo he contado nunca, pero desde pequeño tengo cierta fijación con los pechos voluptuosos. Todas las divas que me han gustado los han tenido —la Roy, la Cardinale, la Loren y, si me apuras, hasta Loles León— y creo que eso me viene de mi madre, que tenía una delantera enorme. 

Aunque Moncho ya me había puesto en antecedentes de quién era la muchacha, tengo que reconocer que no me sonaba de nada. Había pertenecido a un grupo llamado Cristal Oskuro, del que no tenía ni puñetera idea. Hacían tecno-pop, pero con Marta no habían conseguido todavía grabar disco alguno. 

Una noche fue a verla a un local el mítico Tino Azores, un gran ingeniero de sonido conocido por todos los del mundo discográfico. Le dijo que estaban preparando la sustitución de Vicky Larraz en Olé Olé. Hizo un casting de voz y la cogieron. Entonces Hispavox quería lanzar a Marta como un cambio radical en el grupo y Moncho me pidió mi opinión. 

Lo primero que hicieron, nada más llegar a mi casa, fue poner el casete con la maqueta que traía. Para qué voy a mentiros, me impactó. Mientras oía esa canción y miraba a Marta, se me venía la misma imagen a la cabeza. Una vez terminé de escucharla, me preguntó Moncho qué tipo de look podía beneficiarla. No me lo pensé dos veces y le pregunté a su vez a la muchacha si sabía quién era Marilyn Monroe. La respuesta inmediata fue que no. Os puede sonar raro que no lo supiera, pero recordad que estábamos hablando con una veinteañera que venía de familia de tenores. 

En una de mis estanterías lucía un libro lleno de fotos de la sex symbol mundial. Inmediatamente le encantó. Ella me dijo que se parecía a Madonna, la cantante que le fascinaba, que era su mito. Aunque ya puestos, hemos de decir que también la ambición rubia copió a la Monroe en esa época. 

Una vez todos de acuerdo —Moncho, Marta y yo—, se le hizo un cambio radical para convertirla en la nueva Marilyn española. Con ese look modernizado grabó su primer álbum con Olé Olé. Se titulaba Bailando sin salir de casa (1986) y vendió más de cien mil ejemplares. Moncho consiguió, una vez más, tener otra estrella a la que promocionar y proteger. Fue un gran pelotazo. 

En ese año tuvimos mucha relación. Le hice varias entrevistas y siempre me daba buenos titulares. 

El segundo disco, ya sin disimular, se llamó Los caballeros las prefieren rubias, el título mítico de la mejor película de la estrella americana. 

Ella ya había descubierto lo que era ser una cantante conocida por todo el mundo. Salía mucho en la tele —en aquellos tiempos solo existía TVE—, ya aparecía un poco en las revistas del corazón y empezaba a disfrutar de la parte buena de la fama. Estaba en camino de convertirse en una sex symbol nacional. 

Tenía las cosas muy claras. Ella quería ser la nueva Madonna, mezclada con Marilyn. Y a esta se quiso equiparar: miss Monroe actuó en 1954 para los soldados de su país en la guerra de Corea, y miss Sánchez hizo lo mismo con sus compatriotas en la guerra del Golfo, en 1990. 

Desde que entró por la puerta de mi casa, tuve la sensación de que esa chica y yo íbamos a ser buenos amigos. Además de su carrera, nos unía que a ambos nos gustaba salir de noche. A mí por trabajo y a ella por placer. 

Mantuvo, durante algún tiempo, una relación estable con Juan Tarodo, batería de su grupo. Junto a ellos he viajado, he cenado en su casa muchas veces —y viceversa—, hemos compartido confidencias y alguna que otra maldad. Recuerdo cómo me regañaba cuando en mis ácidas crónicas me metía con alguna de sus compañeras. Me decía eso de «cómo eres de mala», pero lo hacía con la boca pequeña. 

Cuando años después Tarodo murió (2013), y ya hacía mucho que estaban separados, coincidimos en el tanatorio. Llegó muy tarde por motivos profesionales. La prensa allí presente empezó a murmurar que no vendría, pero yo estaba seguro de que lo haría. Tras unas gafas negras enormes, apareció envuelta en una nube de flashes sin pararse a responder ninguna pregunta. No era el momento. Una vez dentro, me acerqué a darle un abrazo, pero no pude porque estaba llorando desconsoladamente. Había que respetar su dolor y, con el mismo silencio, me fui a mi casa. Nunca había visto llorar a Marta. Me llamó mucho la atención porque no es nada plañidera, aunque aquella vez tenía motivos. 

Nuestro país es como es y la industria creyó que si vendía esa cantidad de discos, vendería cualquier cosa, como por ejemplo cientos de miles de entradas de una película protagonizada por ella. 

Cuando le pasaron el guion, lo primero que dijo es que me quería como jefe de prensa. Una vez ya puestos en faena, me lo dejó leer. Era imposible y se lo dije. No fui el único que le comentó que aquello no tenía ni pies ni cabeza, pero como por entonces la rubia hacía lo que quería, siguió con el proyecto adelante. La película se tituló Supernova. Dirigió Juan Miñón. Era amigo mío porque ya habíamos trabajado con anterioridad junto a su pareja, la bellísima Patricia Adriani. Era un intelectual cinematográfico, pero en Supernova se le fue la pinza. 

Corría 1993 y el primer disco en solitario de Marta, Mujer, se había editado en medio mundo, llegando a vender millón y medio de copias. Era una gran estrella y no se merecía menos que un gran estreno en la Gran Vía madrileña. 

Con el cine abarrotado de caras conocidas de la industria musical, comenzó aquello a proyectarse en la gran pantalla. Los murmullos empezaron a sonar en la sala y yo me fui a la calle porque se estaba cumpliendo lo que le había vaticinado. No quiero ser cruel, pero tras el pase empecé a oír a los asistentes rebautizando el título del filme como «Superboba». 

Más inteligente de lo que la gente pueda pensar, la cantante prometió no hacer ninguna película más. Hasta la fecha, ha cumplido su palabra. Las cosas como son. 

Tengo que decir que siempre me ha producido ternura eso de que no tenga suerte en el amor una mujer tan explosiva. Recuerdo con cierta gracia cuando llegó a compartir techo con un chico con el que salía —voy a obviar el nombre— y el amante de este, y no darse cuenta de ello. A mí aquella relación me parecía un tanto extraña, así que tras investigar un poco —tampoco me volví loco preguntando— me dieron la razón a mis sospechas. Ni corto ni perezoso fui a mi amiga y se lo solté, a bocajarro, como hago yo las cosas cuando sé que van a hacer daño, porque es mejor largarlas del tirón. 

Miss Sánchez me miró con esos ojos que pone de no entender nada y sin abrir la boca ni decir ni mu se le empezaron a caer las lágrimas. Se dio media vuelta y se fue. Esa imagen la recuerdo porque fue como sacada de una escena de película. Si eso lo hubieran rodado, se habría llevado premios a porrillo. Y es que Marta no sabe actuar, ni en el cine ni en la vida. Ella es de ley. 

Su mito ha sido siempre Madonna, como he dicho, y se enfadó mucho conmigo cuando no pude invitarla a la fiesta/cena que hizo Almodóvar en el Palace. Ella quería ver de cerca a su ídolo y no lo consiguió. Menuda era la americana, como para ponerle a otra mucho más mona que ella delante. ¿Imagináis, querid@s lector@s, si se hubieran encontrado las dos copias de la inmortal Marilyn Monroe en el mismo habitáculo? 

Se enamoró de Jorge Salati. Era alto, guapo y, como buen argentino, tenía una gran labia. Al poco se convirtió en su representante. Se casaron en Toledo por el rito de la doble exclusiva, es decir, que había vendido el enlace a dos revistas. Era tal el dinero que se había pedido que una sola no podía pagarlo. Ella nunca había comercializado nada, pero el muy zalamero argentino la convenció para vender la primicia de la boda. Eso le acarreó a Marta una mala relación con la prensa, que hasta entonces la había mimado. 

Yo estuve en esa boda y voy a confesar algo que nunca he dicho: fue el día más bochornoso de mi vida. Y digo esto porque no solo tuve que evitar a todos los compañeros allí presentes, sino porque me tocó cargar junto a otros, que no recuerdo quiénes eran, con un trozo de lona para cubrir el vestido de Marta por el camino que iba desde el coche hasta la ermita de La Cabeza (Toledo). Era algo que nunca había hecho ni presenciado. Por entonces no se llevaba lo de vender la vida de nadie y eso me pillaba de nuevas, y encima con una de las mejores estrellas que tenemos en el país. Además de los del ¡Hola! y Lecturas, un servidor de vosotros era el único periodista presente en el interior del evento, pero no escribí nada porque hubiera roto la exclusiva. Ella me invitó como amigo, aunque el reportero que llevo dentro se moría de ganas de contar todo esto que os estoy diciendo. 

Ella iba muy guapa con un vestido de la diseñadora inglesa Vivienne Westwood. Podría decir que se casó muy enamorada, sin embargo ese matrimonio tan solo duró dos años. Mi sensación es que en cuanto exprimió, económicamente hablando, a la artista, él salió corriendo. Pero repito, es una sensación mía. Tras esta ruptura, Marta se dejó ver con un joven puertorriqueño llamado Marcelo Polinares. Es que una mancha de mora con otra mora se quita. 

Otros amores que ha tenido han sido el decorador Dani Terán, el intento de cantante Hugo Castejón, el torero Javier Conde, el batería Sterling Campbell del grupo Duran Duran, el guitarrista Slash de Guns N’ Roses, el empresario Gigi Sarasola y otros tantos que no me ha presentado. Y es que la vida amorosa de mi amiga ha sido, cuanto menos, movidita. Pero si me tengo que quedar con alguno, sin duda sería con Jesús Cabanas. 

Estuvieron algo más de siete años juntos. Son padres de Paula, una preciosa niña que ha salido con el exquisito gusto de papá por las cosas, pero con el fuerte carácter de mamá. 

Jesús es un empresario de los medios audiovisuales con más de veinticinco años de experiencia. También ha tocado el mundo de la hostelería. Durante muchos veranos tuvo una terraza llamada Atenas de la que yo no salía y por la que pasó toda la gente guapa de la capital. 

No hace mucho me lo encontré en el programa de radio para el que trabajo, Caliente y frío, de Intercontinental. Él iba a presentar su libro Qué manera de vivir, en el que da voz a la afición del Atlético de Madrid. El fútbol es su gran pasión y es un acérrimo colchonero. Me saludó como si no hubiera pasado el tiempo, pero haciendo cálculos puede que hiciera más de diez años que no lo veía. Sigue igual de encantador de serpientes y zalamero como era en la terraza Atenas, de la que era propietario cuando estaba casado con Marta. Se ha portado conmigo siempre muy bien. Me hacía sentir como si fuera de su familia. Hablamos muy poquito a micro cerrado, pero me sorprendió una pregunta que me hizo entre confidente y guasón: «Carlos, ¿sigues viendo a Marta? Qué tiempos tan buenos pasamos, ¿eh?».

Le contesté que hacía mucho que no la veía, pero que tampoco había hecho por quedar con ella. 

Se fue diciendo eso que se suele decir cuando te encuentras con un viejo amigo: «Carlitos, ¿nos vemos la semana que viene y cenamos?». En el mismo tono yo le respondí que sí, que por supuesto, que me llamara y acordábamos. Se marchó sin mi teléfono, pero me regaló su última sonrisa seductora. Y digo última porque vosotros y yo, queridos lectores, sabemos que a la siguiente semana no fui a cenar con Jesús Cabanas. 

Desde aquí quiero darte las gracias, Marta, porque siempre que pedía que vinieras a algún evento que yo organizaba, acudías sin pestañear. No puedo dejar de contaros el momentazo que me regaló cuando inauguré el Oh, Marbella, a principios de los noventa.

Ella había protagonizado la portada de Interviú. Un desnudo que hizo muy a su pesar. La prensa quería la primera imagen de la estrella tras el escándalo que se organizó con aquella publicación. Por si no lo recordáis, a Marta la habían pillado cambiándose el biquini en una playa y las fotos eran horribles: se le veía todo, estaba en posturas nada favorecedoras… Finalmente posó para la revista como Dios la trajo al mundo, pero bien fotografiada. Eso sí, se dice que la rubia, además de los negativos de las fotos malas, se embolsó quince millones de pesetas. 

Desde la publicación de la revista no había salido a la calle porque decía que el acoso de la prensa era insoportable, pero en cuanto descolgó el teléfono y me oyó decirle que era vital que estuviera en esa inauguración, ella contestó que por mí, por Jacqueline de la Vega y Cris Lozano —propietarios del Oh, Marbella— iría para ser la madrina del evento. 

Le pregunté cuánto me iba a costar su aparición y me respondió que acudiría gratis, que ni un duro, pero que no tenía un vestido que ponerse para tal acontecimiento. Le pedí que eligiera el que quisiera, de la marca que fuera y que corría de mi cuenta. 

Ese día arrasó. Apareció hecha una diosa del brazo de César Heinrich —la de veces que te voy a nombrar en este libro— y enfundada en un Versace de colección. Sí, me costó una pasta, pero valió la pena. 

Para entrar en la discoteca había que bajar por una escalera gigante que hacía zigzag. A medida que Marta descendía, los fotógrafos se iban volviendo más locos. Todo eran flashes y gritos. En un momento dado, se paró y posó. Y posó mucho rato. Pero mucho. Podría atreverme a decir que fueron más de quince minutos. Daba la sensación de que estaba agradeciendo a la prensa lo mucho que la habían respetado tras el escandalazo de Interviú, pero la realidad, queridos amigos, era mucho más simple: con tanta luz de foco, la estrella se había cegado y como llevaba un tacón vertiginoso, le daba miedo moverse por si acababa rodando por las escaleras. 

Siempre que te he necesitado, ahí has estado. Has venido a visitarme a Archy montones de veces y cuando te he pedido que te pusieras el tacón y la pestaña para venir a mis cumpleaños, lo has hecho sin rechistar. 

Sé que en algún momento no he estado a la altura, sé que algunas veces he escrito cosas que no te han gustado, sé que te he fallado alguna vez, pero tú has sido una parte importante de mi vida personal y profesional. Mis años noventa, sin tu presencia, no hubieran sido lo mismo. Por todo ello, ¡GRACIAS!
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CARMEN ORDÓÑEZ
AQUELLA MUJER BANDERA













El personaje con el que se paseaba por la vida Carmen Ordóñez no me había interesado lo más mínimo. Menos aún cuando apareció en la portada de un periódico nacional, acompañada de Lolita, en un mitin de exaltación fascista, palma de mano arriba. Debía de correr el año 1977. Ordóñez fue militante de Fuerza Nueva, el partido franquista que capitaneó Blas Piñar en la Transición, que la tuvo entre los suyos cantando, más de una vez, el «Cara al sol» con el brazo en alto, camisa azul y boina roja de requeté.

Durante el transcurso de los años me la encontré en festejos y bares de copas, casi siempre acompañada de sus íntimas amigas, Charo Vega y Lolita. Ni nos miramos y, claro, al día siguiente aparecía vapuleada en mis crónicas periodísticas de Diario 16. Estaba muy acostumbrada a los vapuleos y cuando empezamos a intimar me confesó que no me había leído nunca. Sabía de mi acidez más recalcitrante hacia ella porque sus amigas se lo «contaban divinamente».

¡Cómo me molestaba la frase con la que nos despreciaba a la prensa no adicta a sus devaneos! ¿Os acordáis de aquello de «a mi plin, que soy Ordóñez Dominguín»? Nadie, y mucho menos un servidor, la conocíamos realmente. En general le dábamos palos hasta en el carné de identidad, pero a ella, plin. 

Conocí antes a su hermana Belén. Era mucho más discreta en todos los sentidos. Por entonces, allá a principios de los noventa, el que suscribe trabajaba como jefe de prensa en un festival de cine madrileño, Imagfic, que dirigía Rita Sonlleva, colega y amiga. Belén me llamó por teléfono y me pidió trabajo. De lo que fuera. Aquello me sorprendió tanto que enseguida le dije que sí. La puse a trabajar conmigo en el departamento de prensa. Me pareció que su gesto era el de una persona humilde que se está buscando la vida. Ella me llegó a reconocer que pese a vender alguna parcela de su intimidad, no le gustaba el juego de las exclusivas. 

Durante lo que duró el certamen jamás hablamos de su hermana. Ni para bien ni para mal. Para mí eran como el día y la noche. 

Como Carmen salía tanto como yo, algunas veces coincidíamos en los locales de moda. A mí me daba igual su presencia y ella se alisaba la melena y miraba para otro lado. Ambos sabíamos que bien, lo que se dice bien, no nos caíamos. 

En nuestras coincidencias nocturnas jamás nos dijimos una palabra. Era tal el muro ideológico que nos distanciaba que incluso hasta la veía menos guapa de lo que la gente decía. 

Pero hubo un antes y un después de lo que os voy a contar. 

Ya me había llamado Javier Sardá para que me incorporara a Crónicas marcianas y yo estaba tan contento. En los tiempos muertos que hay en la tele, es decir, antes de empezar un programa, durante la publicidad, etcétera, Sardá me preguntaba por ella. Creo que lo hacía porque la Ordóñez le daba mucho morbo en todos los aspectos.

Un día me dijo, para mi sorpresa, que había aceptado venir al programa y sentarse con nosotros. Le pagó un pastizal y acudió tan altiva como siempre. La entrevistó él, por supuesto. ¡Hasta ahí podíamos llegar! Pero en un momento dado me introdujo en el show. Corría el año 1998. 

Lo primero que me impresionó al tenerla tan cerca y bajo los focos fue su belleza. No parecía de este mundo. No era una parte de su rostro o de su cuerpo lo que resaltaba, sino era un todo, un completo, lo que te dejaba noqueado. 

Esa primera vez nos dijimos de todo menos guapos. Cumplimos los dos con nuestros respectivos papeles, rozando el insulto. 

Tanto los colaboradores como los invitados pernoctábamos en el mismo lujoso hotel Condes de Barcelona. A la salida del programa dio la casualidad, creedme, que coincidimos en el hall. Con un par, me soltó que si le invitaba a una copa. Quería conocerme sin focos porque su hermana le había hablado muy bien de mí. Dada la hora, casi las dos de la mañana, el bar del hotel estaba cerrado, así que acabamos en mi habitación. Nos acompañaba su representante, Kiko Matamoros. Allí estuvimos los tres de buen rollo hasta que, un rato después, Kiko nos dejó solos. 

Pasamos toda la noche hablando de la vida, del bien y del mal y de cómo nos había tratado. Su parlamento era tan intenso que escucharla te dejaba anonadado. Estaba descubriendo a una mujer con un lenguaje rico y bien estructurado. Nada que ver con lo que yo me había imaginado sobre esa pija que salía en las revistas. 

Como os podéis imaginar, nos bebimos hasta el agua de los floreros. Y lloramos los dos con nuestras penurias, que las teníamos. 

Allí tuvo lugar una confesión que se vendrá conmigo a la tumba, cuando toque. 

Para no dejaros con la miel en los labios, os diré que un día, siendo adolescente, abrió una puerta equivocada y lo que descubrió le impresionó tanto que le creó un trauma de por vida. Lo que vio, lo que sintió y lo que lloró me lo contó esa noche de exaltación de la amistad. Me dijo que ese secreto lo sabía muy poca gente y me hizo prometer que jamás, por muchos floreros que bebiera, se lo contaría a nadie. A día de hoy sigue mi promesa en pie. 

Ahí se inició una hermosa amistad que duró hasta el final de su vida. Dos días antes de irse de este mundo me llamó y quedamos en volver a vernos. En nuestro lenguaje eso significaba que disfrutaríamos de una noche de esas en las que te pasas tres pueblos. Esa noche nunca llegó. No la volví a ver. Ni os podéis imaginar lo que lloré cuando me enteré de su partida. 

Era tan hermosa por dentro como por fuera y quiero contaros unos retazos simpáticos de nuestra relación. 

Lo primero que me viene a la cabeza es cuando coincidimos en Marrakech. Me enseñó la habitación en la que se hospedaba. Nunca he visto nada igual. Me contó la razón de aquel poderío. Digamos que era una estancia digna de una reina porque Carmen, os lo puedo asegurar, era un personaje muy conocido en las altas esferas de Marruecos. Me relató historias apasionantes y yo la escuchaba ensimismado. Nunca me planteé si eran verdad o fantasía. Me daba exactamente igual. 

Mucho peor fue la relación con Ernesto Neyra, un bailarín sin suerte y algunos apuntan que cortito de talento. Aquello nunca lo entendí porque eran muy distintos, pero ya sabéis eso de que polos opuestos se atraen. 

Tras unos meses de romance, se fueron a vivir juntos. Carmen aportó a la pareja a Julián Contreras Jr., que por entonces era un adolescente. Nunca tuve mal rollo con el pequeño. Me hacía gracia apreciar a un cinéfilo en ese cuerpo de más de 1,85 de altura y bastante atractivo para su edad. Los adolescentes suelen ser tirando a feos porque aún no se han formado, ni son niños ni son adultos. 

Un mal día, y digo bien lo de malo, nos fuimos a almorzar todos juntos. Es decir, Ernesto, Carmen, Juliancito y un servidor, y como era una comida de amigos, la cosa se alargó con más de un gin tonic. Julián no los probó, of course. Era un pipiolo y le pidió permiso a su madre para ir al cine con los amigos. Tan pronto desapareció de escena, la pareja Neira-Ordóñez inició una discusión tonta que fue subiendo de tono. Decidimos terminar la tarde-noche en su casa. Al llegar, aquello se puso de color castaño oscuro. Llegó a un punto que a mí hasta me dio miedo. Llamé a Álvaro García Pelayo, dueño de Korpa —que era una agencia de noticias muy puntera en aquel momento— y buen amigo mío, para que viniera y parara aquello. Él tenía buena mano con Ernesto y este, de cuando en cuando, le hacía caso. Cuando Julián volvió a casa se encontró con todo el numerazo. Aquello era un campo de batalla verbal que no había manera de parar. 

Poco después de ese trance con su hijo delante, se separaron y Carmen recuperó la alegría. Varios años después, en el programa de TVE Lazos de sangre, cuando lo presentaba Inés Ballester, Julián contó que su madre le había hablado tan bien de mí que tenía que quererme. No hablamos de nada de lo que habíamos presenciado años antes los dos. Creo que es la única vez que he llorado en un programa de televisión. 

A partir de ahí, de la separación en 1999 del bailaor, llegaron muchos días de vino y rosas. Ella se llevaba estupendamente bien con Juan el Golosina, que trabajaba en la parte superior de la sala Kapital de relaciones públicas, y allí íbamos cuatro o cinco veces a la semana para desparramar a gusto. Su puntito crítico era muy descabellado. 

Cuando su hijo Francisco se separó de Eugenia Martínez de Irujo, me llegó a decir que nunca se acostumbró al carácter de su nuera, a la que siempre se refería como «la bajita plateá». Decía que su hijo estaba preso en una jaula de oro de la que quería volar, como ella había huido tantas veces. 

Aunque Carmen sufrió con la separación de Francisco y la duquesa, la nulidad de su matrimonio le sentó «divinamente». Ella, en una de esas confesiones que nos hacíamos, me dijo que «cuando mi hijo madure, se enamorará de verdá». Y creo que al fin consiguió ambas cosas. 

Mientras trabajé una temporada como relaciones públicas en la terraza madrileña de La Vieja Estación, allí se pasaba todas las noches conmigo, fascinando al personal con su magnetismo. Recuerdo cómo Carmen volvió a ilusionarse con uno de los componentes del dúo musical Navajita Plateá. Nos íbamos de gira a todos los locales que estuvieran cerca de Madrid en los que ellos tocaran. 

Pero había gente que no soportaba nuestra amistad.

Un día, tras salir del programa que hacía con Carlos Herrera en Sevilla, me fui a tomar unas copas con Los Morancos. Estando disfrutando de Sevilla la nuit, salí a fumar a la calle y allí que me vio Eduardo Bermejo, ex de Carmina, que estaba con unos amigos. Este y sus colegas me cogieron en volandas y me quisieron tirar al Guadalquivir a su paso por el barrio de Triana. Menos mal que Los Morancos lo impidieron; los otros dijeron que había sido una broma. Todo quedó en un gran susto para mí y en una pequeña gracia para ellos. 

Lo de Carmen y yo llegó un momento en que fue tan intenso que no pasábamos ni un segundo separados; que se nos fue un poco la olla, las cosas como son, y decidimos dejar de vernos tan a menudo. 

El día de su partida, me llamaron unos amigos en común para darme la noticia. Ya no habría más Carmina. Ni en mi vida ni en la de todos los que la queríamos de verdad. Ya nada fue igual, y menos las noches. 

Con todo el tiempo que ha pasado, sigo añorándola.
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BÁRBARA REY
UNA REAL HEMBRA













Murciana de nacimiento, como un servidor. Ella de Totana y yo de Cartagena. Ella de 1950, yo dos años mayor. 

La vida de la actriz, cantante y bailarina es apasionante y daría para un culebrón con más capítulos que Pasión de gavilanes. 

La primera vez que la vi, a mediados de los setenta, el que suscribe acudía muy a menudo a Always, en la calle Hileras 8 de Madrid, un bar de copas que regentaban dos actores: Luis Morris y Mónica Randall. Era muy raro no encontrarte a las caras y los cuerpos más importantes de nuestro show business. 

La Randall había rodado Sol rojo en 1971 con el guapísimo actor Alain Delon. Durante varios años mantuvieron una amistad. Cada vez que el francés estaba en España, le llamaba y quedaban. La sorpresa fue cuando una madrugada, en Always, aparece Bárbara colgada del brazo de la estrella en el bar de la Randall. Imaginaos a esas dos jovencitas peleando por los favores del actor francés. Mónica y la murciana tuvieron más que palabras, pero todo acabó con él haciendo de gran galán y poniendo paz entre esas dos gatas que casi se sacan los ojos. 

La carrera de Bárbara estaba empezando a despegar. Años después de aquella pelea en Always, en una de mis continuas escapadas a Barcelona a ver a mi madre, decidí darme una vuelta por El Paralelo para echar un vistazo a los espectáculos que había, y mi sorpresa fue que me encontré, en luminosos, a aquella rubia espectacular como vedete de revista, un género que me encantaba, como bien sabéis por mi devoción por la Roy. El nombre del espectáculo era Una noche bárbara y ella era la artista principal. 

No me lo pensé dos veces. Pagué religiosamente mi entrada y allí que entré a verla. No cantaba ni bailaba bien, vosotros que sois muy listos lo sabéis. Pero tenía garra. Su voz aguardentosa contrastaba con aquel cuerpo femenino que aparecía casi desnudo. Sus largas piernas no pasaban desapercibidas y se movía con un sex appeal nada habitual para la época. Por allí andaba una joven periodista que hacía la crónica de la noche barcelonesa. Se llamaba Chelo García Cortés, quien, por lo que me contaron, acudía a menudo a ver a la murciana. Recordad que la Rey, no hace mucho tiempo, le espetó a la periodista una frase impactante: «Chelo, tú y yo tuvimos una noche de amor».

A partir de ahí, tuve cierta curiosidad por saber de la vida y carrera de la de Totana. Me sorprendió gratamente verla en alguna película de destape, género al que yo no era muy asiduo. Bárbara se convirtió en una de las actrices precursoras del género. Una vez muerto Franco, nadie se escandalizaba ya por estas pequeñeces, afortunadamente. 

En esa época, hablamos de finales de los setenta aproximadamente, era normal entrar al camerino a saludar a la artista y que te firmara una foto o el programa de la función. Ni corto ni perezoso, me fui para su camerino. Llamé y me dio permiso para entrar. En el escenario era una diosa, pero cuando abrí la puerta me la encontré sentada, con bata de andar por casa y zapatillas, desmaquillándose y comiéndose un bocadillo de jamón talla XXL, cortesía de su madre, según me contó. Supongo que dedujo que me gustaba el género y por eso fue muy simpática. 

Salí del camerino con cierta pena. En una producción resultaba una mujer espectacular, pero en el tú a tú era simplemente una chica normal y corriente, pero guapa, claro. 

Sobre el escenario, la volví a disfrutar otra vez con la misma revista, ya en el desaparecido teatro Lido de Madrid. Como anécdota os diré que tal fue la repercusión de aquel espectáculo que la propietaria del parisino Folies Bergère vino a verla, pero al llegar se encontró con que Bárbara ya no hacía la función. Corría el año 1979. La intérprete era una jovencísima Norma Duval, junto a Quique Camoiras. Desgraciadamente para su carrera, la de Bárbara, había abandonado el show para casarse con Ángel Cristo, hombre de circo. 

Nunca sabremos hasta dónde hubiera llegado la murciana de no haber encontrado en su vida al domador. Tras unos años más o menos felices, empezaron los problemas. Cuando ella volvió al show business, quizás ya era muy tarde para recuperar ese trono. 

Antes de su boda, la traté mucho durante algún tiempo. Ella tenía casa en Marbella y casi al lado poseía su casoplón Luis Sanz, celebérrimo por haber descubierto a Rocío Dúrcal y a la par haber destrozado su carrera. Ya comenté que Luis, además de productor cinematográfico de éxito, también llevaba las carreras de las artistas con las que trabajaba, como por ejemplo la de Lola Flores, Carmen Sevilla y Paquita Rico, a quienes gracias a mi amistad con el productor pude conocer a fondo. Luis, en petit comité, era una bomba por todo lo que sabía y callaba. 

Volviendo a Bárbara, de cuando en cuando narraba con mucha gracia sus importantes relaciones con gente que ella catalogaba como «de las altas esferas». Picoteó también en la política. Algunos de vosotros os acordareis, y si no os lo cuento yo, que hizo campaña para la UCD, un partido nuevo de centro que tiraba más a la derecha que otra cosa. Lo lideraba Adolfo Suárez, el que luego sería el primer presidente del Gobierno de la democracia. Si lo lleváramos a la actualidad ese partido sería lo que hoy Ciudadanos, pero con la Rey haciendo la v de victoria para ganar las elecciones. 

Para cerrar la campaña electoral, el pueblo natal de Bárbara tuvo un gran gesto con ambos: Totana, la patria chica de nuestra estrella, le puso a una calle el nombre Adolfo Suárez y casualmente otra a ella. 

Recuerdo el primer día que me invitó a almorzar a su casa. La cocina bien, gracias. Era mucho mejor el menú de fotos dedicadas con el que me obsequió y que decoraban sus paredes y su habitación. Imágenes en blanco y negro con personalidades dispares, pruebas gráficas que demostraban, para mi sorpresa, lo que ella me contaba en el tête à tête y yo no me creía.

Esas cosas que ella me reveló, e imagino que no a mí solo, ahora las está descubriendo en las teles, en pequeñas pero certeras dosis. Durante las pocas veces que fui a comer a su casa, me soltaba a bocajarro lo que hacía con «él», aunque nunca tuve muy claro quién era él ya que por su boca salían tantos nombres propios que me costaba asimilar si eran de derechas, de izquierdas, de centro, de arriba o de abajo. 

Años después disfruté mucho viendo Los amantes pasajeros (2013), de Pedro Almodóvar. En esa película, Cecilia Roth, encerrada en un avión, largaba sus aventuras «reales» con un amante de altos vuelos. El día del estreno madrileño, la gente aplaudía y se reía mucho con las desgracias de ese personaje tan reconocible. 

No sé si lo contará más antes que después, pero estoy convencido de que, algún día, va a contarlo todo. 

Tengo que decir que el productor Luis Sanz aseguraba haber visto las cintas de las que durante años ha hablado Bárbara. Esas por las que a la exdomadora de elefantes la han entrado en su casa varias veces, según afirma. Menos mal que lo contó en los noventa porque si lo dice ahora sería comparada con Corinna Larsen. 

Y sí, de esas famosas cintas, que se dice tiene guardadas en una caja fuerte, un servidor también ha visto alguna secuencia. Son muy ilustrativas. Y hasta aquí os puedo contar, amig@s. 

Pero el momento más importante de su vida —si no el más importante, el que ella había decidido que lo fuera— tuvo lugar en 1999, a punto de cambiar de siglo, cuando contactó con ella Ángel Moreno, alma, corazón y vida del programa de televisión Tómbola, que se emitía en directo en el desaparecido Canal Nou. 

Un buen día, contrata a Bárbara Rey para una entrevista. Según decía, estaba dispuesta a no callarse nada. Había mucha expectación por esas declaraciones. A Tómbola normalmente se acudía en avión, así que numerosas cámaras se agolpaban en Barajas, ya que se había dado mucha publicidad al asunto. Al llegar al aeropuerto, se montó un gran follón. Ella contestaba a los reporteros asfálticos lo de «ahora no voy a decir nada, lo contaré todo esta noche en Tómbola». ¿De verdad estaba convencida de que se saldría con la suya? ¿Fue una velada amenaza contra alguien en concreto? El caso es que aterrizó en Valencia y se hospedó en el NH Center. Determinadas esferas ya habían transmitido una orden tanto a Ángel Moreno como al equipo: esa entrevista no se emitiría, ni en directo ni grabada ni nada. Ella, valiente, todavía en el hotel, seguía empeñada en que nada ni nadie la iba a parar. Pero no era una opción lo de no hacer la entrevista. Se le comunicó a la productora que había que sacar a la vedete de Valencia y devolverla a su casa sin hacer ni una declaración al respecto. 

La murciana se puso hecha una fiera. Por su boca solo salían gritos e improperios diciendo que había firmado un contrato y que nadie la iba a callar. Pues sí, amiga, te callaron. Hubo una reunión en un despacho del canal, sin Bárbara, y ahí quedó claro que la actriz, cantante y bailarina no iba a revelar nada ya, que había apostado demasiado fuerte. 

Curiosamente, meses después, Canal Nou presentaba a bombo y platillo un nuevo programa de cocina diario. ¿A que ya a estas alturas habéis adivinado quién era la presentadora? Pues sí, corazones, la totanera. ¿Qué era lo mejor del show culinario? El sueldo de la Rey. Digamos que la audiencia no le respaldó tanto como se esperaba, pero mantuvieron el programa durante cinco años en antena. Cosas de la tele y de los que mandan. Ah, su hija Sofía también trabaja en la televisión, pero no de supervedete como la mami. Y luego dicen que los hombres de negro no existen. 

Con esta vida de culebrón que ha llevado Bárbara Rey, no sé si algún día podrá demostrar todo lo que dice, no sé si aún conserva las cintas o si tiene un buen as bajo la manga con el que ha conseguido que nadie aún le haya parado, del todo, los pies. Lo que sí tengo claro es que el tiempo todo lo pone en su real sitio, o en su sitio real. El orden de los factores, en este caso, sí altera el producto.
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ROCIO DÚRCAL 
MÁS BONITA QUE NINGUNA













De todos los personajes que han pasado por mi vida en estos últimos cincuenta años, Rocío Dúrcal es una de las que tiene un lugar muy especial en mi corazón. No solo como estrella, actriz o cantante, sino como ser humano. 

La empecé a conocer a finales de los sesenta, cuando Rocío rodó el mayor de sus éxitos cinematográficos, Las Leandras (1969), producida por Luis Sanz, versión de la muy exitosa revista teatral que había encumbrado en nuestro país a la vedete argentina Celia Gámez y que arrasó en los escenarios. A Celia la traté mucho gracias también a mi amistad con Mr. Sanz. La argentina además participó en esa película como colaboración especial. Tuve la suerte de poder asistir a todas las grabaciones que se hacían de los números musicales. Por entonces ya escribía en Fotogramas, pero no iba al rodaje como periodista sino como amigo del productor. 

Luis descubrió a Rocío en un programa de radio. El abuelo de Marieta, conserje del colegio La Paloma, la empezó a llevar a los concursos radiofónicos, que eran la plataforma de la época para las personas que soñaban con ser artistas. Luis, un cazatalentos, se fijó en esta chiquilla de quince años que entonaba la canción «La sombra vendo». Se buscaban nuevos valores y el productor se quedó entusiasmado al escucharla cantar. 

Como era una adolescente, Luis tuvo que localizar a los padres, que al principio no estuvieron demasiado dispuestos a dar su beneplácito a que promocionaran a la niña. Al final dijeron que sí y la maquinaria del Mr. Sanz se puso manos a la obra. 

El nombre de María Ángeles (Marieta) de las Heras, que era el suyo real, no le pareció comercial al productor. Eligió el de Rocío. Este era un sobrenombre que le había puesto su abuelo porque ella le recordaba al rocío mañanero. Para el apellido, Luis y la quinceañera buscaron un mapa de nuestro país. Ella cerró los ojos y señaló al azar la población de Dúrcal, en la provincia de Granada. Había nacido Rocío Dúrcal. Años después, ya convertida en una estrella, fue elegida hija adoptiva de la localidad, incluso se bautizó una calle con su nombre. 

Ella misma, en una de las muchas entrevistas que le hice, me contó que en esos tiempos era una adolescente feliz y enamorada de la vida. Su primera película, Canción de juventud (1962), fue un éxito y no solo aquí. Arrasó en medio mundo. México fue el país donde más taquilla hizo y eso que, por entonces, nuestros amigos mexicanos aún no la habían descubierto cantando rancheras. 

Rocío también me explicaba, desde su candidez, que el cine le permitió mejorar, y mucho, la situación por la que pasaba su familia ayudando a poner pan en la mesa.

La primera vez que vi a la Dúrcal sobre unas tablas fue en diciembre de 1974, ya en Madrid, en el teatro Fígaro cuando interpretaba La muchacha sin retorno. Una función que no olvidará nunca por el tema de la huelga de actores que os contaré un poco más adelante. 

La Dúrcal no era muy asidua a salir por la noche, así que resultaba difícil que mi relación con ella prosperara porque, como ya os he contado en más de una y de dos ocasiones, yo me he bebido más la noche que el día. Rocío, si alguna vez iba a cenar o a tomar una copa, lo hacía acompañada de su descubridor. Rara vez te enterabas de que había salido con amigas a dar una vuelta. Estaba muy volcada en su profesión, que era lo más importante para ella. 

Como he dicho al principio, Las Leandras fue un antes y un después en nuestras vidas. Yo iba al rodaje…, y ahora tengo que haceros una confesión: no lo hacía por la Dúrcal, sino por los números musicales que se interpretaban. Me encantaba entre todos los cantables el de «Las viudas». Y fue con ese número con el que la Dúrcal me fascinó, porque rodó con un picardías negro, muy inusual para la época, y de calificación moral de triple R, que a mí me puso bastante pícaro. 

Mientras se tocaba casi todas las partes de su pequeño cuerpo, ella iba cantando eso de: «Adminístreme usted lo que el pobrecito dejó. ¡Ayyy! Hágalo para que su vacío no sienta yo. ¡Ayyy! Enviudé y estoy sin amor. ¡Ayyy!». Cómo me gustaban esos suspiros prolongados que hacía… Ahora, con el tiempo, pienso con qué poquito nos conformábamos para que se nos pusiera todo muy contento. 

Hasta esos momentos, Rocío no había tenido ninguna pareja pública. Al menos que un servidor supiera. Hay que decir que entonces o hacías carrera o tenías novio, pero las dos cosas a la vez no era posible. He de recordaros que estamos en los sesenta. 

Ya siendo una mocita, la Dúrcal dio el campanazo desvelando que «tenía un amigo especial» llamado Juan Pardo, cuyo amigo del alma, Junior, estaba saliendo con otra cantante, Marisol. Pero enseguida la cándida Rocío se dio cuenta de que, sin ningún género de duda, su hombre iba a ser Antonio Morales, Junior. 

En una de nuestras múltiples charlas, me contó que fue ella la que se declaró a su marido. Tenía muy claro lo que quería. El 15 de enero de 1970 se casaron. Fue en el monasterio de San Lorenzo de El Escorial. La arropó la pandi de su descubridor, es decir, Lola flores, Paquita Rico, Carmen Sevilla… Esto es, la pandilla que yo llamaba «las miarma». No fui a esa boda porque, a pesar de que ya nos conocíamos, nuestra amistad no era tan profunda aún como para invitarme. Hicieron su viaje de luna de miel por París, Roma y las islas Azores. 

Un año después nace su primera hija, Carmen, y la Dúrcal decide rechazar todo tipo de contratos para cuidar a la pequeña. Hasta 1972 no vuelve al cine, pero junto a Junior crea el dueto Unisex, que era una especie de glam a la española. No tuvieron ningún éxito ni en España ni en Latinoamérica, así que dejaron aquello aparcado porque, además de disgustos, les costaba poner dinero de su bolsillo. En 1974 nace su segundo hijo, Antonio, y es ahí cuando Junior decide quedarse en casa y aparcar su carrera para cuidar de los niños y que así la Dúrcal pudiera volver a subirse a las tablas con La muchacha sin retorno, de Cayetano Luca de Tena. Además, le esperaba el estreno de Díselo con flores, una película coproducida con Francia que se presentó en el Festival Internacional de Cannes. 

En esos momentos conté en Fotogramas que se sentía en plenitud. En una de las muchas entrevistas que me concedió, dio un titular que la lio. No recuerdo exactamente lo que decía ese titular. Solo sé que era la primera vez que la protagonista de Más bonita que ninguna hablaba de política. 

Rocío no era ni roja ni facha. Nunca había hablado de esos temas, al menos en público o delante de la prensa. Hasta que llegó la huelga de actores de 1975. Ella estaba en el teatro Fígaro con Ismael Merlo, Mari Carmen Prendes y Aurora Redondo. Era la jovencita del elenco, que estaba teniendo un éxito rotundo, pero harta de no tener ni un solo día de descanso a la semana, ella quiso parar la función y declararse en huelga. Casi todos sus compañeros secundaron el gesto de la Dúrcal. Las protestas se hicieron en la calle y fue a Rocío y a la también actriz Tina Sainz a quienes llevaron a los calabozos de la comisaría situada en la Puerta del Sol de Madrid. Les pusieron una multa de 200.000 pesetas, que entonces era más que un dineral. 

La noticia corrió como la pólvora. Ana Belén, Juan Diego, Víctor Manuel, Concha Velasco, Miguel Ríos, Esperanza Roy —con un servidor colgado de su brazo— y muchas figuras del espectáculo se pusieron delante de la comisaria a reclamar la libertad de sus compañeras.

Una de las más combativas y solidarias fue Lola Flores. Montó tal escándalo que tuvieron que soltar a la Dúrcal, aunque Tina Sainz terminó en la cárcel de Yeserías. Fue luego esa una noche mágica en el recuerdo, pero ¡¡qué miedo pasamos!! Gracias a ellos, los actores disfrutan hoy de su día de descanso. 

Durante los dos años siguientes, apenas llamaron a la puerta de Rocío para ofrecerle trabajo. No fue hasta 1977 cuando se le junta de nuevo teatro, cine y televisión. Lo hace todo por dinero. Su vuelta a la gran pantalla no fue una opción personal, se vio obligada por Luis Sanz. 

Aquel proyecto, a mi entender, era suicida porque tenía toda la pinta de separarla del cine para siempre, como así sucedió. Me siento extraña, la película que rodó junto a Bárbara Rey y producida por su descubridor, fue un bodrio mayúsculo. Nadie sabía de dónde se había sacado el dinero para producir aquello. Quizá, como Bárbara ya estaba con sus historias con las alturas, consiguió que alguien pusiera la pasta para hacer algo que no fue del agrado ni de la prensa ni del público.

La película era vulgar por no decir carroñera. Estaba diseñada para que la murciana y la Dúrcal tuvieran escenas de cama, conjuntas y continuadas. Fue un escándalo para la época, y eso que ya estábamos en plena transición democrática. 

Después, Rocío se refugia en la canción y empieza su etapa en México. En uno de sus viajes conoce a Juan Gabriel, determinante, a pesar de los pesares, en la franja final de su espectacular carrera musical. 

En una de las cientos de noches que pasé en su casa, me contó cómo fue el primer encuentro con el divo mexicano. Ella fue a un bar gay en D. F. y allí estaba cantando un jovencito canciones de la madrileña. Iba vestido de una forma muy moderna, casi andrógina, y bien perfumado. Fue tal la conexión que él le dijo que escribía canciones y que le gustaría que le escuchara alguna. Rocío, entre el alcohol, la noche, el humo del sitio y la fascinación que tenía por aquel chico rarito dijo que sí enseguida. Si no llega a ser por aquella actuación, las rancheras jamás habrían llegado para quedarse en la vida de la Dúrcal. 

Vendió millones de discos en toda la hispanidad. Fue la época en que más dinero ganó de toda su carrera. Ni con el cine ni con el teatro ni con sus éxitos en España, la «Señora de las Rancheras», como la conocían en México, tuvo tanto reconocimiento internacional. 

Me contrató para llevar la prensa de un disco que iba a sacar con Juan Gabriel en 1997. Habían pasado diez años desde la gran pelea que habían tenido ambos y que hizo que no cantara más canciones del mexicano. Según su hija Shaila, era tal la obsesión que tenía el de Juárez con su madre que esta tuvo que pararle los pies diciéndole que no la agobiara tanto. Y este, como supuesta venganza, se acercó a la Pantoja, que ya por entonces era la viuda de España. Yo os voy a contar mi versión. 

Cuando me contrata la Dúrcal, quedamos para vernos y hablar del proyecto. Nos cita en su casa y Juan Gabriel no aparece. Ella monta en cólera. Intenta localizarlo y se entera de que está pernoctando en casa de Isabel Pantoja, en Madrid. Supongo que ese fue el punto y final de la amistad con el divo de Juárez. No sé cómo le sentaría a Marieta, además, que Agustín Pantoja también quisiera tener una carrera de éxito como la de su hermana y Juan Gabriel, dado a ayudar a jóvenes talentos, no dudase en apadrinarle. Su relación profesional comenzó a hacerse más estrecha, hasta el punto que vivieron juntos en México. 

La última vez que vi a la Dúrcal fue cantando en su casa cuando presentó Entre tangos y mariachis, en el 2001. Fue una presentación para prensa y amigos, y ahí supimos que le habían diagnosticado un cáncer en el útero. Ella estaba tan eufórica con su nuevo trabajo que no le dio importancia, aunque ya sabéis que la procesión va por dentro. 

Ahora que escribo esto, me acuerdo de una actuación en Cancún en un palenque. Fue durante el viaje que hice para asistir a la boda de Jacqueline de la Vega y Cris Lozano en 1991. Nos hospedábamos en el hotel Meliá Cancún, un cinco estrellas gran lujo situado a orillas del Pacífico. La Dúrcal también estaba en ese hotel, pero ni lo sabíamos ni nos habíamos visto. 

En una de esas me entero de la actuación y allí que fui junto al representante de Jacqueline, Roberto Egan, que también estaba invitado a la boda. Cogimos un taxi y nos fuimos a intentar comprar entradas para verla.

Para quien no lo sepa, un palenque es un recinto donde hay una pista central circular con gradas en la que sueltan gallos de pelea al más puro estilo circo romano. La pista para tal espectáculo tiene dimensiones más pequeñas que una plaza de toros y admite una afluencia de público mucho menor que en otros escenarios, pero hace un ruido como si fueran miles de personas. Al final de la peleas, se limpia la arena y sale una gran estrella a cantar. Si no eres uno de los grandes, no actúas en un palenque. 

Tras pagar un precio exacerbado por aquella noche y ver cómo los allí presentes se volvían locos con los gallos dándose picotazos, por fin salió la que también apodaban la «Señora más Mexicana». Estuvo inmensa y el palenque se puso a sus pies. 

Después de terminar la actuación y pasar a saludarla al camerino, nos dijo que nos veíamos en el bar del hotel para tomar la última. Entre vosotros y yo, la última fue con la salida del sol, en mi habitación, y después de haber vaciado el minibar. Qué gran noche, Marieta. 

Seguro que allí donde estés te estarás preguntando cómo me encuentro, que era lo que siempre me preguntabas nada más descolgar el teléfono, y yo te diría que me estoy descojonando con la particular versión de La casa de Bernarda Alba que están haciendo los Pantoja. Tú ya me entiendes amiga. Te echo de menos.
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LOLES LEÓN
CONOCERLA ES QUERERLA













Si Loles no existiera, habría que inventarla. Ninguna discusión, y mucho menos peleas, en los cincuenta años que ha cumplido nuestra amistad. A ver quién es la guapa, o el guapo, que puede presumir de un regalo como este con el que me obsequió la vida. 

Excepto en los últimos y desagradables años, siempre hemos celebrado nuestros cumpleaños juntos. Yo pensaba que ambos habíamos nacido el 2 de agosto, pero me enteré hace poco que ella era del día 1. Independientemente de eso, no hace mucho me dijo que teníamos que volver a los buenos hábitos en cuanto la pandemia nos diera un respiro. Estamos en ello. 

Cuando se cumplen determinados lustros, es casi imposible seguir en el «candelabro». Para quien no lo sepa, esa «modificación» de la palabra «candelero» se hizo muy famosa en los noventa gracias a Sofía Mazagatos, que, a mi entender, fue la gran aspirante a todo lo que se podía aspirar en la época y que, por cierto, consiguió poco o nada. 

Como decía, es difícil continuar ahí arriba. En cambio, Loles, en la madurez, está en su mejor momento. Es la única que, por ejemplo, durante 2022 ha trabajado en los tres medios a la vez, es decir, cine, teatro y televisión. Ella es tan bruta que recién dominada la pandemia se hizo una película con Santiago Segura, inició otra temporada más de La que se avecina —por cierto, serie que ha llevado en emisión más de doce temporadas y bastante maltratada por la crítica— y, a la vez, se iba a La Latina con su espectáculo Una noche con Loles. Cuanto menos, para el show business todo eso es inaudito. Es una mujer que no ha dejado de escuchar nunca ovaciones a su alrededor.

La conocí, sí, hace medio siglo. Se dice pronto. Cincuenta añazos. Yo estaba empezando a escribir en Fotogramas, revista de la que ya he hablado en otras ocasiones y que, milagrosamente, en 2022 todavía se sigue vendiendo, aunque sus propietarios ya no la dirigen. Ahora son los hijos de Elisenda Nadal y Jesús Ulled quienes llevan el timón.

La sede de esta publicación barcelonesa estaba casi enfrente de un teatro. Un día, haciendo tiempo para una entrevista, entré a ver un espectáculo musical. No tenía ni idea de quién era esa chica que se anunciaba en los carteles llamada Loles León. Como siempre me ha gustado probar cosas nuevas, en lo que a cultura se refiere, y estábamos en los setenta y tantos con el dictador ya muerto, pues allí que me metí. 

Me impactó, para qué os voy a engañar. Lo mismo recitaba a Bertolt Brecht muy seria que se ponía transgresora con una canción muy pícara que se titula «El pito». Para los que no sepáis de qué va, no hace falta que la busquéis en Google porque dice algo así como: «Parece mentira que un trozo de carne, tan insignificante, según quién lo tenga y cómo lo use sea tan importante. El pito, ese chisme tan bonito, que me hace suspirar por delante y por detrás. Caballero, deme pito porque ya no puedo más». 

Ante aquello, no pude hacer otra cosa que sacarlo en Fotogramas, y ella me lo agradeció. Nunca nadie hasta entonces me había agradecido una crónica y ese gesto me hizo pensar que íbamos a ser amigos para siempre. 

Algunos años después vino a Madrid y aterrizó con ese show en un café teatro llamado Vaivén, que dirigían Nina —no confundir con la cantante— y su marido. Desde entonces, Nina ha sido una de sus mejores amigas.

Dio la casualidad de que, para entonces, un servidor ya era trabajador del universo Almodóvar. Tras insistirle muchas veces en que fuera a verla y el boss negarse a ir, por fin conseguí llevarle a disfrutar del espectáculo y, sobre todo, a escucharla hablar. Esto sería como por los noventa y algo. Ya sabéis, amigos lectores, esa época en la que todo estaba permitido.

Al salir y mirar a Pedro, vi que había nacido otra chica Almodóvar. Desde entonces el manchego ha cambiado mucho hacia mi persona, ella nada. Loles, a pesar de ser una gran estrella contemporánea, en la intimidad sigue siendo la misma que yo conocí, con un aliciente más: es una madraza. 

Su hijo Bertoldo —por Brecht— y su nieto Telmo son el epicentro de su felicidad. Loles es muy reacia a mostrar su vida privada, pero sí le he conocido una pareja. Se llama Faemino y es uno de los miembros del dúo Faemino y Cansado. Ellos tuvieron bastante relevancia en los circuitos progres, y la tele les hizo saborear cierto éxito a nivel nacional. 

Cuando Faemino la dejó, ella tocó fondo, pero como es una jabata, se lamió sus heridas y siguió comiéndose la vida a dentelladas. Nunca la he vuelto a ver enamorada, aunque sí le he conocido algún polvete. 

No ha sido una mujer derrochona, aunque ha tenido momentos de penuria y se ha enfrentado a ellos con su particular sentido del humor. 

En 2015 la revista Lecturas le pidió una entrevista. Ella siempre se ha negado a salir en ese tipo de prensa, pero aceptó poniendo como condición que se la hiciera yo. La realizamos en su casa y la grabamos. Mi amiga Karmele Izaguirre la transcribió sin añadir ni quitar nada. 

«No digas que fui cabaretera porque no es cierto —explicaba en la entrevista—. Cabaretera, deberías saberlo, es otra cosa. Este trabajo de actriz es duro, vales según lo que hayas recaudado con tu último trabajo. Necesitas llegar a la cima y cuando estás ahí, piensas: ¡qué sola estoy!».

Hablamos también de nuestro paseo hollywoodiense con Mujeres al borde…: «Qué bien lo pasamos. Después de vivir la Movida y otras cosas, los americanos me parecen lo menos. Hacen muy bien la fanfarria, pero la mayoría son catetos. Esa noche, las únicas que íbamos modernas éramos Rossy (de Palma) y una servidora. Ella iba de Sybilla, con un gato en la cabeza, acuérdate. Y yo iba de Joaquín Blanco y también con mucha silicona por arriba y por abajo». 

Con su cachondeo peculiar me contaba que, en sus momentos de ruina —que ya he dicho que los tuvo— solo necesitó un hogar para los suyos y un poco de efectivo para sus caprichos. También me dijo que durante esa ruina mantenía un pequeño apartamento en la playa al que se escapaba a airear la mente. 

«A ver, me he comprado algunas cositas de Elena Benarroch. Ella es amiga y todo se lo he pagado a plazos —me reconocía muy pícara—. Nunca he aspirado a coches o yates. Nunca seré millonaria, ni ganas». 

Tengo que aclarar que en esa época de la que habla, los noventa, todos los que estábamos en el círculo Almodóvar, Bosé & pijas-modernas varias, íbamos vestidos por la diseñadora. Todos es todos, incluido Pedro. Y es que Benarroch tenía unas tiendas magníficas, unas colecciones de diseñadores estupendos y el trato era maravilloso. Entre unas cosas y otras, siempre picabas algo, aunque no te lo pudieras permitir. 

«Nunca he sentido vértigo de saltar de la Barceloneta a Hollywood. Me puedo morir tranquila porque ese salto a las Américas fue increíble. En esa trayectoria he vivido todo lo mejor. El nivel artístico más grande. Ha sido oro todo lo que me he encontrado», me aseguró en aquella entrevista. 

Lo que más me hubiera gustado en el mundo habría sido compartir plató con ella. Estuvimos a punto de hacerlo en TVE con un programa que tenía una muñeca que hablaba, con cuerpo de androide y cabeza de humano. Estaba muy bien hecha, parecía real. Lo más sorprendente de aquello es que nos habían ofrecido ser los presentadores del programa. Ver para creer. Al final se jodió el invento y apostaron por una pareja más clásica: Carlos Mata —supermegaactor de culebrones que las traía a todas locas— y Jacqueline de la Vega —guapa, buena gente y querida amiga—. Supongo que los directivos ya tenían bastante con el androide ese que se habían inventado como para meter una pareja de locas cabareteras. 

Uno de los capítulos de su vida con el que más he reído, contado por ella, fue su affaire con Jeremy Irons. Corría octubre de 1999 y Loles coincidió con él en el programa de TVE Vértigo, que presentaban Antonio Resines e Inma del Moral. Se estrenaba el programa y Jeremy y Loles eran los primeros invitados. Tuvieron muy buen rollo y se fueron a cenar al Caripen, un restaurante de moda en Madrid. No iban solos, los acompañaban otra amiga y el representante del actor. Eran los traductores de la estrella. 

Ella le quiso enseñar la noche madrileña. Bueno…, mejor, su noche madrileña. Dos bares gais por antonomasia: Why Not y Priscila. Porque ella, en ese tiempo, llevaba a todos sus amigos al Why Not. ¡Imaginaos cuando Mr. Irons entró en el bar! No quiero ser más víbora de lo que soy, pero solo se me ocurren metáforas muy feas que no voy a poner en estas líneas. 

De ahí se fueron al hotel, al Santo Mauro, donde se hospedaba el oscarizado actor en una maravillosa suite dúplex. Cuando entraron en la habitación, él muy amablemente le cedió el paso. Ella, en la oscuridad, dio un traspiés y se cayó por la escalera que conducía al piso de abajo, y allí que se desparramó mi amiga. 

¿El resultado? Cuarenta y cinco días en un hospital con la pierna en alto. Medio cine español pasó por aquella habitación. 

Ella me dijo que como por entonces el actor estaba casado, tras el accidente salió corriendo y le dejó una nota, unos bombones y unas flores. Loles se guardó la nota, se comió los bombones, puso las flores en un jarrón y pasó página. Que yo sepa, Mr. Irons volvió dos veces a España y la llamó porque quería verla, pero mi amiga ya no estaba por la labor. 

Sí he podido cumplir un deseo con ella. Trabajar juntos en el cine. Y no, no es que yo sea actor y lo esté desvelando ahora, sino que en la película Yo soy esa (1990) ella estaba en el magnífico reparto y yo era el jefe de prensa. 

En ese rodaje, ambos nos llevamos muy bien con Isabel Pantoja, la prota del filme, y Loles, conocedora de un supuesto romance entre José Coronado e Isabel, no se lo contó a nadie. Ni siquiera a mí como cotilleo de trabajo. 

Dejemos el ayer y volvamos al hoy. Ya os he hablado de su función Una noche con Loles, que se estrenó en Madrid en enero de 2022 en el teatro de La Latina. Esa noche fue especial. Acudí invitado por ella. Tengo que resaltar que eso, lo de ir a todos sus estrenos, siempre ha sido un clásico en nuestra relación. 

Fue una apoteosis de aplausos y vítores. Luego me invitó a tomar un algo en el bar de al lado, pero se debía a sus fanes y en los dos minutos que por fin nos pudimos ver me dijo que teníamos que hablar de todo. Me lo comentó con esa ternura humorística tan particular. 

A quien no entienda cómo es Loles solo puedo decirle que es una Leo en estado puro, y mira que soy poco de horóscopos. Es una fiera que protege su espacio y que lucha por su libertad sin hacer daño a nadie. Se enfrenta con faldas y a lo loco a la ley de la selva artística. ¿Un fallo de ella? Que es demasiado buena persona para los tiempos que corren. En la maleta de mi alma, Loles, siempre viajarás conmigo. 
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ALASKA Y MARIO
UNA PAREJA CONTEMPORÁNEA













Primero, lógicamente, conocí a Olvido Gara, Alaska, diosa de la modernidad madrileña. Más tarde llegaría Mario Vaquerizo, el hombre de su vida. 

Corría el año 1980 y Pedro Almodóvar, que aún trabajaba en Telefónica, había conseguido, por fin, acabar el rodaje de su primer largometraje, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. Estuvo iniciando y parando la filmación según tuviera presupuesto. Tardó dos años en concluirla. El que suscribe había acudido varias veces a ese set y siempre pensaba lo mismo: «Qué nuevo es todo esto para mí». 

Hubo una secuencia que presencié en vivo y en directo y que, lógicamente, nunca olvidaré. Con nocturnidad y alevosía, Olvido Gara, Alaska, cantante conocida por entonces en ciertos círculos de la Movida, menor de edad todavía, miccionaba, en la ficción, sobre otra actriz con su beneplácito. 

Lo bueno de aquel momento eran las caras de Carmen Maura, que venía de hacer teatro, pero ella se mimetizaba con el entorno y no hacía ni una mueca de sorpresa. Tanto para Alaska como para Carmen aquello era de lo más normal. Si lo pedía el guion, pues ellas lo hacían y no había más que decir. 

Casi me hago pis encima viendo aquella secuencia, nunca mejor dicho. Le dije a Pedro que dudaba de si aquello se podría ver en los cines, pero, como casi siempre, él se salió con la suya. 

Me fui de copas después de aquello y al llegar a mi casa, con el colocón habitual, me puse a pensar si esa secuencia no la había sacado de cuando Fabio McNamara me orinó encima un Fin de Año, como ya he contado en este libro. No sé, puede que fuera una casualidad o que en los ochenta aquello se hiciera una moda. 

Con toda su modernidad, Alaska es de ese tipo de personas que siempre caen bien, te guste o no su música. Creo que se lo debe a su madre, América, que siempre ha estado a su lado sin censurarla. 

A lo largo de estos últimos diez años de amistad con la pareja, he tenido más trato con Mario. He acudido a todos los conciertos que he podido —de los dos, claro— y siempre han conseguido que mueva mis maduras carnes. 

Lo primero que me ganó de él fue su cultura del mundo del espectáculo. Es inasequible al desaliento. Si hay que trabajar con programas que son escasamente modernos, lo hace. Lo segundo que más me llamó la atención fue su corazón de oro. Él fue quien un día, sin venir a cuento, me hizo recordar mi paso por La Luna de Madrid, la revista de modernos —muy modernos— de los ochenta. Si salías ahí es que eras alguien en el mundillo, si no, te dabas por muerto artísticamente hablando. Me habló de portadas mías, como las que le dedicamos a Miguel Bosé o a Rossy de Palma, y artículos sobre la Movida de los que no me acordaba. También me ha dicho alguna vez que no olvida cómo le ayudé cuando escribió un libro sobre Fabio McNamara, a quien tanto quiere y admira. Y siempre que nos vemos me recuerda que él tiene guardado todo lo que yo escribí sobre la tan traída y llevada Movida madrileña. Me ha asegurado que esa colección de fanzines la tengo a mi disposición para «cuando te decidas a escribir tus memorias». Encima de generoso, adivino. 

En el año en que escribo esto, 2022, coincidimos en el estreno de Una noche con Loles, en La Latina. Vino solo porque su esposa estaba presentando la primera edición del Benidorm Fest para TVE. Hablamos mucho rato y nos escuchamos mucho rato también. Y es que los dos somos de los que cuando cogemos carrerilla, no dejamos meter baza al que tenemos delante. Esa noche pensé que, pese a que a ella la conozco de antes, con él he conversado mucho más. 

Siempre terminamos charlando de los tiempos dorados de los ochenta, de Ruby y los casinos, en particular, ya que a ambos nos fascinaba ese grupo. 

Mario es inagotable en su día a día: lo mismo se hace un concierto que representa a actores como Elsa Pataky o se planta en un plató a cantar o contar cosas que le interesan y de las que es gran conocedor. Por eso, si no le gusta lo que ve, no regresa por mucho que le ofrezcan. 

Volviendo a la pareja, otra cosa que me ha gustado siempre de ellos es su sinceridad en todo lo que concierne a su intimidad. Alaska confesó, en determinado momento, su bisexualidad y él, tan campante. Es que ambos están muy seguros de lo que tienen al lado. Él no es gay o, al menos, no se acuesta con otros hombres. En eso es rotundo. 

Me acuerdo de unas palabras de Sara Montiel cuando hicieron con ella el tema Absolutamente (2009): «No hay que quedarse nunca con la apariencia. No hay nada más claro con un hombre que ver cómo y cuándo te mira». También me dijo que «había sido un placer trabajar con ellos, porque, además, me convirtieron a mi edad en moderna. Me conectaron con otro público más joven y fue mi gran despedida musical».

Que Olvido esté, a su edad, así de joven a mí me hace mayor si cabe. Ha pasado de ser la menor de la Movida, que lo fue, a la mayor de las modernas, y con esa eterna juventud en sus genes. Y eso sin contar con que los años que se cumplen ahora no son como los que se cumplían antes. Es decir, que los sesenta de ahora no son como los de antaño. 

¿Lo mejor de Alaska? Su inteligencia superior. Es tan estelar en cualquiera de sus movimientos… Y todo gracias a tener esa memoria tan particular. 

Ahora es lo más, pero hubo momentos poco agradables. Soportó pacientemente las humillaciones que le infligían los pijos o el público que no entendía qué era eso del punk. Cuando giraba, a finales de los setenta, con Kaka de Luxe, tuvo que salir corriendo en más de una ocasión para evitar un linchamiento. Lo soportó todo. Fui testigo de cómo algún palurdo le lanzó una botella al escenario y cómo ella seguía cantando sin inmutarse. 

Es muy trabajadora y ha cometido pocos errores en su larga trayectoria. También es verdad que con el tiempo ha ido evolucionando y se ha dejado la intransigencia en el bolso. Al principio odiaba a las rubias tipo Marta Sánchez o Thalia. Eran espectaculares y ella no. Me cuesta creer que se tratara solamente de sus físicos. Más tarde se disculpó. Entiendo que la inquina que les tenía era más por sus abultados contratos. 

Tampoco le benefició sus enfrentamientos sin sentido con Alejandro Sanz. Metió la pata bien profunda cuando dijo de él, con un par: «Dentro de veinte años nadie se acordará de él». Se publicó en Diario Público, en 2010, aunque el titular fue un malentendido. Alejandro contestó enseguida: «Me sorprende tu fijación conmigo. Salud y afinación para todos». Salió de esa muy escaldada y la prensa se le puso en contra. 

Estoy seguro de que ahora no hablaría así ni de Agustín Pantoja. 

Desafortunadamente, ser protagonista de la prensa rosa no le ha interesado, ni antes ni ahora, con lo cual nos hemos perdido a sus amores. Que digo yo que alguna habrá tenido hasta que llegó Vaquerizo. Su relación sorprendió en un principio. A ver, pareja estándar no son. En cualquier caso, Mario es, también, el partenaire perfecto y añade locura al tándem. Por si hiciera falta. 

Son tan contemporáneos que no pudieron decirle que no a Félix Sabroso para uno de sus proyectos. Por si no os suena, Sabroso fue el director, junto a Dunia Ayaso, de Perdona bonita, pero Lucas me quería a mí (1997), una mariconada maravillosa de filme muy a la altura de su protagonista, Esperanza Roy. Asimismo, él escribió y dirigió una función teatral, La gran depresión (2011), para Loles León y Bibiana Fernández, que también era una comedia delirante. Y además, como digo, llevó a Alaska y Mario a las tablas. Recuerdo esa premiere, fue el 29 de octubre de 2020, en el teatro Calderón de Madrid. 

La última tourné, así se llamaba la obra, era una revista —comedia musical a la española, como las de Celia Gámez, Addy Ventura o Esperanza Roy— en la que sus protagonistas veían cómo ya no se aceptaba ese tipo de espectáculo y debían de reinventarse. Allí estábamos todos los fanes, los del género y los de los protas. Alaska era Paca Castejón, la vedete cómica, y Mario Vaquerizo era el coreógrafo italiano. Bibiana Fernández, la estrella a la que se le está pasando el arroz, y Manuel Bandera, el que impulsa a la compañía a cambiar el rollo. Marisol Muriel y Cayetano Fernández también formaban parte de la compañía haciendo un sexteto perfecto y muy divertido. 

Desparpajo, canciones de toda la vida, mamarracheo superior… Eso fue un éxito apoteósico. Pero claro, con la pandemia todo tuvo que cambiar. Casi igual que lo que les pasaba a los intérpretes en esa obra de teatro. 

La vida es muy corta y con ellos siempre es sorprendente. Nunca sé cuál va a ser su siguiente paso ni dónde me los puedo encontrar. Seguro que nuestros caminos, que han sido paralelos, pero no lejanos, se vuelven a cruzar y nos siguen uniendo por los años de los años, amén. 
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LOLA FLORES 
VIVIR SIN FRENO













De haber nacido mujer, no os riais, me hubiera gustado ser como Lola Flores. Tal cual. Como decía Oscar Wilde, «el consuelo está en divertirse, no en arrepentirse». Es una frase que define a la perfección a la matriarca de los Flores, tan libre ella. 

Al empezar a frecuentarla no me interesaba nada porque la folclórica me parecía un producto franquista y poco más. Desde mi militancia política (filocomunista), me llevaba muy bien, en cambio, con sus hijos Antonio y Rosario, que eran apolíticos.

Ambos eran animales nocturnos, como un servidor, y solíamos coincidir, noche tras noche, en los locales de moda de Madrid. 

Cuando Rosario me encargó que le ayudara en la presentación de su primer álbum discográfico, De ley (1992), tuvimos un pequeño problema. Me dijo que quería comentarme una cosita: ella y su hermano habían decidido que sus padres no vinieran a la presentación del disco. Me pidieron la opinión y yo me callé porque, conociendo el carácter de los Flores, eso era un tema que tenían que decidir ellos con todas las consecuencias. Al final tomaron la opción de no invitar a los progenitores a la discoteca Stella. No querían mezclar estilos. Y allí estaba yo, en la puerta del local para recibir a los invitados, la prensa y los amigos generacionales. No había nadie mayor de cuarenta años salvo un servidor, que ya sabéis que soy, como decía Lola, de la época en la que no se había inventado la luz. 

No podía dejar entrar a quienes no tuvieran acreditación. Y en el fragor de la batalla aparecieron los papás de las criaturas, Lola Flores y Antonio González. Al final entraron, claro, pero aceptaron situarse al fondo de la sala y no subir al escenario. Eso sí, Lola me increpó duramente: «Ferrandis —tardó mucho tiempo en llamarme Carlos— tienes que entender que si quieres a mis hijos, me tienes que querer a mí, porque los he parido yo». Desde entonces, y hasta el final de su vida, nos llevamos muy bien. 

Desde que la conocí de verdad, me pareció una genia sin paliativos, en lo bueno (más) y en lo malo (menos). Aprendí que Lola vivía arrastrando su peso y el de los suyos. 

En una ocasión, actuaba en el teatro Calderón de Madrid y me pidió que la ayudara con los invitados y que, además, estuviera con ella en el camerino. Me hizo recordar aquellos tiempos del cuplé en los que todas las cantantes tenían una persona al lado, todo el rato, para reírles las gracias y para lo que pudieran necesitar. Lo hice, claro, y entendí de una vez por todas que era una genia. 

Años después, Lolita realizó una tanda de conciertos en el mismo teatro y me pidió que hiciera lo que había hecho con su madre, y allí estuve. Aunque nunca me puedo comparar con Juan el Golosina, él ha estado en la vida de los Flores infinitamente más que yo. 

En mi época de Archy, venía casi todas las noches porque, como ya he relatado, le gustaba estar pendiente de su hijo Antonio. Allí me contó, entre copas y…, bueno, lo que se terciara, muchas cosas de su vida que yo desconocía. 

Por supuesto, una de mis grandes preguntas fue cómo pudo querer tanto a Manolo Caracol. Ella me respondió que, a pesar de llevarse veinte años, se enamoró como una loca. Me habló de abortos varios porque entonces, con tanto trabajo y el ir de aquí para allá, ella no podía descansar y los «niños no agarraban». Me acuerdo de aquella vez, en los ochenta, en la que me dijo que cuando tuviera un hijo sería una vez casada por la Iglesia y cuando le pudiera ofrecer un hogar «como Dios manda». 

Esta mujer, que nació en 1923 en Jerez de la Frontera, también me reveló que hasta llegar a Manolo tuvo que hacer «algunas cositas que ahora no estarían bien vistas, pero que la época y los señores es lo que pedían». Aquella frase se me quedó marcada porque me sorprendió que una mujer con tanto carácter pudiera acceder a según qué relaciones, pero entendiendo la época, el hambre, las necesidades familiares y las ganas de triunfar, te dabas cuenta de que los trueques, fueran del estilo que fueran, estaban a la orden del día. 

Con los años, conoció a un mecenas que «le puso» un espectáculo. Ese trabajo le duró cinco años, con giras por todo el país. Pero su primer gran amor fue Gustavo Biosca, jugador del F. C. Barcelona. Era alguien importante para ella, pero le esperaba el salto a América y Biosca se quedaría aparcado. 

El famoso artículo del New York Times le dio fama mundial. Un periodista había escrito, supuestamente, sobre una actuación suya: «No canta, no baila, pero no se la pierdan». Toda la prensa española se hizo eco del titular. En una de nuestras maravillosas resacas le pregunté si guardaba ese recorte para incluirlo en uno de mis artículos: «Yo, desde luego, no lo tengo guardado, ni la leí en su momento tampoco», reconoció. 

Fuera o no cierta, era muy bonita esa frase. Anda, amigos lectores, vamos a brindar por ella. 

Hubo muchos hombres en su vida, de todo tipo de profesiones, pero nadie como Antonio González, El Pescaílla. No fue una relación fácil, pero tampoco creo que en la vida de Lola nada haya sido fácil. Él tenía una niña de tres añitos con Dolores Amaya, sobrina de otra de las grandes de la época, Carmen Amaya. Y no era la única descendencia. Entre risas, cuando salía este tema, me decía: «Es que mi Antonio, entonces, era un fiera». 

Yo, naturalmente, conocí al Pescaílla. Era un hombre de lo más encantador. Artísticamente fue el creador de la rumba catalana. Era también muy buen negociante. Cuando un servidor salía con Lola por razones profesionales, había que pagar el impuesto revolucionario. No sé si me entendéis… 

«No me casé ni de blanco, hubiera sido un insulto, ni de largo. Elegí un vestido de encaje de Asunción Bastida, de color gris perla, con mantilla y todo, que mi dinerito me costó, Carlangas». Ya no era Ferrandis cuando hablábamos de la boda, de aquel octubre de 1957. Contra viento y marea, logró casarse con el hombre de su vida. Fue en secreto y en El Escorial. 

Después de la muerte de Franco, todo cambió en nuestro país. Las folclóricas, o cantantes de copla, parecía que perdían su hueco, pero ella supo adaptarse a los tiempos, eso sí, con su poderío habitual, pero también con muchas lágrimas. 

Hacienda la persiguió por cuatro delitos y más me vale que no me extienda sobre ello, que me conozco. Solo recordad que el Supremo la condenó a pagar una multa de veintiocho millones de pesetas de las de entonces después de cuatro años de litigio. No se cortó lo más mínimo en pedir una peseta a cada español. Pasó de llamarse la Lola de España a la Lola de Hacienda. Reconoció su fallo y lo pagó caro. Después sacó tajada de eso haciendo muchas entrevistas y pudo reponer sus arcas. 

Hablando de entrevistas, en nuestras charlas, que eran eternas y no siempre en las mejores circunstancias, me decía cosas como: «Yo nunca engañé a mi marido, se lo contaba todo. Si me gustaba un hombre iba a por él. Me daba igual que fuera soltero, casado o viudo. Ese, en cualquier caso, era su problema, no el mío». 

Ya he contado, en otro capítulo, su mal rollo con Almodóvar, pero no solo él se interesó por su faceta de actriz. José Carlos Plaza, uno de los mejores directores teatrales de nuestra democracia, gran amigo mío desde el Teatro Estable Castellano (TEC), me pidió que la convenciera para hacer en el Teatro Español de Madrid La casa de Bernarda Alba, de nuestro inmortal Federico García Lorca. No hubo manera de convencerla. El personaje hubiera sido el mejor colofón a su carrera. Pero, claro, intervino el maldito parné. 

Naturalmente, le fueron brindando todos los homenajes del mundo, pero la mitad, o las más de las veces, no aceptó asistir. Ella me habló muy bien del que le hicieron en 1990 en Miami con artistas de la categoría de José Luis Rodríguez, el Puma, Rocío Jurado —cómo se admiraban estas dos—, Celia Cruz, Raphael y un largo etcétera. Lo mejor, como siempre, no era cómo ocurrieron las cosas sino cómo ella las contaba: «No sabes la que se lio luego en casa de Julio Iglesias; hasta el perro, Hey, estaba colocado». 

Debo mencionar otro momento estelar que muchos recordaréis porque se vio por la tele, pero es que yo estaba en el Florida Park, la famosa sala de espectáculos de Madrid, cuando sucedió. Es un ejemplo claro de cómo era Lola Flores, pero por si acaso no lo habéis visto o no os acordáis, ahí va. 

Estábamos ensimismados con ella durante su actuación en directo en el programa de José María Íñigo, de TVE, en los tiempos en que solo había una cadena. Sí, durante muchos años teníamos la 1 y la 2, y ya está. Lo de las plataformas y todo eso es algo muy nuevo, y moderno, para un servidor. Ella me había invitado a ese programa y en lugar de estar en el camerino, me puso una silla muy cerca del escenario. De pronto, en plena euforia general, se dio cuenta de que había perdido un pendiente, según ella, de brillantes. Dejó de cantar e inmediatamente se puso a buscarlo y a dialogar con los presentes: «Ustedes me lo vais a devolver, ¿verdad? Porque mi trabajito me ha costado». Ni que decir tiene que apareció, de lo contrario estaríamos todavía allí. Cómo fue el berrinche que se llevó que una vez terminada la actuación ni me atreví a entrar a verla al camerino. Menudo rebote llevaba la Faraona. 

No me extraña que José María Pemán —periodista, dramaturgo, poeta y un poquito de derechas— dijera de ella aquello tan famoso de «torbellino de colores, no hay en el mundo una flor, que el viento mueva mejor, que se mueve Lola Flores». 

Naturalmente, lo convirtió en una canción. 

Se me olvidaba deciros que la vida que me fue contando, en tantas noches de vino y rosas, no tiene nada que ver con la oficial. Ella no fue la endiosada folclórica y estrellona que pintaban algunos. Tuve el placer de conocer a la Lola más humana, la que mantuvo en secreto su titánica lucha contra el cáncer. Cuando me lo dijo, sin el menor dramatismo, no derramó ni una sola lágrima. Recuerdo incluso el sitio. Fue en un bar que tenía Rosario en la calle Cardenal Cisneros. Se llamaba Capitel y ahí lo mismo te encontrabas a Loles León y a Pedro Almodóvar, que a Millán Salcedo o a toda la familia Flores al completo. Nunca se sabía lo que podía pasar. 

Una noche, Lola y yo nos quedamos encerrados en el baño y ya que nadie venía a rescatarnos —nos echarían poco de menos—, nos sentamos en el suelo y empezamos a hablar de nuestras cosas. Ahí fue donde me dijo lo del cáncer, que ya lo sabía la familia y me pidió que no lo contara en mis crónicas. Me impactó, pero seguimos a lo nuestro y como ella le restaba importancia, no iba yo a meter los dedos en la herida. Era tan valiente que nos obligaba a que los demás también lo fuéramos. 

Fue una adelantada a su tiempo, el ser más transgresor que he conocido. Consiguió la libertad de la que solo gozábamos los hombres. ¡Qué pena, penita, pena! 
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NORMA DUVAL
CUBA Y UN SERVIDOR













Voz aguardentosa, cuerpo de infarto, Norma Duval ha sido la vedete de revista más popular de nuestro país durante bastantes años. Por muchas y variadas razones que voy a contaros. 

Nació en Barcelona, en 1956, y con apenas dieciséis años se instaló en Madrid por razones profesionales de su progenitor, que era militar. Desde entonces se empeñó en dedicarse al mundo del espectáculo. Ya era bien tozuda, así que su familia no consiguió doblegarla. Sobre todo lo intentó el padre, al que no le hacía demasiada gracia. El buen hombre sospechaba lo peor. En ese mundo era obligado enseñar body, más de lo que aceptaban las familias «adictas» al régimen, un régimen que nada tenía que ver con adelgazar.

Sus hermosos ojos azules y su cuerpo esbelto fueron su tarjeta de presentación para el concurso de Miss Madrid 1973. Fue sin permiso familiar y da la casualidad de que lo ganó limpiamente. En la fiesta posterior al evento, nos conocimos y me dio la impresión de que tenía una cabecita bien amueblada. Y hasta hoy hemos tenido relación. 

Claro que también hubo desencuentros fuertes, uno en concreto como ya veréis, porque de todo hay en la viña del señor, o al menos eso decimos los mayores. 

La moda no le sirve para ser conocida. Pasan algunos años y me la encuentro como vedete de revista en la compañía de Fernando Esteso. En los mentideros de la Villa se decía que Norma y Fernando tenían un lío, así que como era mi amiga fui a preguntarle directamente. A mí me lo desmintió rotundamente. No sé si fue verdad o no, pero viendo cómo era Norma y viendo cómo era Esteso, pues me creo la versión de Norma, para qué nos vamos a engañar, querid@s lector@s. 

Una vez terminada la revista con Fernando, nos perdemos la pista hasta que un día llega un primer gran escándalo a su vida, y, claro, como uno ya estaba en Fotogramas y en otras pequeñas publicaciones de las que no recuerdo el nombre, pues me interesé por el tema. 

Supuestamente se había enamorado, siempre según las revistas del corazón, de alguien rico pero completamente desconocido. Se llamaba Jorge García Lago y se movía en silla de ruedas y con una madre de lo más… ¿inquietante? Hubo hasta un juicio vergonzoso. Os cuento. 

La prensa rosa se había hecho eco de la vida amorosa de la artista desde sus inicios y siguió de cerca su primer romance público, con García Lago, que era un millonario aristócrata con quien llegó a comprometerse en 1981.

La vedete no recibió el apoyo de su familia política y, cuando se instaló en el piso de Madrid de García Lago, su futura suegra, Elvira Lago, la encerró para impedir que asistiera como invitada a un programa de televisión. Duval, por su parte, la acusó de detención ilegal. Lago contraatacó denunciándola por allanamiento de morada. En los juzgados de Plaza de Castilla, Jorge dio la razón a su prometida. Aun así, rompieron el compromiso. Desgraciadamente, Jorge falleció meses después, el 11 de enero de 1982, con treinta y dos años, como consecuencia de una miastenia grave. 

¿Inquietante o no?

Salió escaldada de esta relación porque fue muy escandalosa en la prensa. Los medios decían que ella solo estaba con Jorge porque había mucho dinero de por medio. Salí en su defensa. Y cuando yo publiqué mis impresiones sobre el tema, Norma me lo agradeció. Tras aquel mal trago, Norma retomó su carrera con ciertos éxitos. 

En uno de mis frecuentes viajes a Nueva York —la ciudad me había seducido— veo en un teatro La mujer del año (1982), un musical que no tenía nada que ver con el universo revisteril. La protagonista, ya madurita, era una estrella mundial del cine que me tenía fascinado: nada más y nada menos que Lauren Bacall en unos espléndidos sesenta y dos años. Esta actriz me había deslumbrado tanto en comedia —en Cómo casarse con un millonario se comía, cinematográficamente hablando, a la mismísima Marilyn Monroe— como en los dramas policíacos con Humphrey Bogart. Miss Bacall no cantaba mucho y bailaba más bien poco, pero ¡qué presencia escénica! 

A la vuelta de ese viaje, recordemos que estamos en los ochenta, se lo conté a Norma y ni corta ni perezosa me dijo: «Ese es el tipo de musical que yo necesito». Tenía que hacerlo sí o sí. Discutimos porque entonces, en España, se hacía revista y no comedia musical. Ella aseguraba que lo podía llevar a la revista y yo le contestaba que eso era imposible. Pero la cabezonería de la madrileño-catalana iba mucho más allá de lo que uno podía imaginar. 

En cuanto pudo, se fue a Nueva York y volvió maravillada tras ver la función. Era consciente de que era un show muy caro para nuestro país y casi tuvieron que pasar más de veinte años para que lo pudiera estrenar en España. En mi opinión, fue lo mejor que ha hecho en su vida y, sin embargo, no consiguió llevar a las masas al teatro Calderón. 

Por esas fechas apareció su hermana Carla, que también quería dedicarse al musical. Y lo hizo, pero poco. A mí no me gustaba nada y varias veces la puse a caldo. En la radio y por escrito. Yo trabajaba con Iñaki Gabilondo en la SER. Mi espacio se llamaba La Avispa (ya sabéis, bicho que molesta, pica, pero no mata). A Carla, algún alma caritativa le aseguró que un servidor le había llamado prostituta, así que esta se lo contó a Norma y las dos se fueron a comisaría para poner la correspondiente denuncia. 

No sería la única que me pusiera algún que otro famoso, pero ya os hago spoiler, siempre he salido indemne. 

Afortunadamente para mí, la cosa se pudo arreglar ya que al pedir la cinta a la cadena del programa donde supuestamente yo había dicho tal insulto, se comprobó que no le había llamado eso, aunque me amonestaron por llamarla, en el mismo programa, «petarda», pero sin ánimo de molestar. Después de este malentendido, nos volvimos a encontrar y como si no hubiera pasado nada. 

Pero volvamos más atrás en el tiempo. En 1980 Norma consiguió ser la primera vedete del mítico cabaret parisino Folies Bergère. Estuvo allí nada menos que cuatro años, algo que no había conseguido ninguna otra española. La visité varios fines de semana, me enseñó los mejores lugares de esa gran ciudad. De allí se vino con Marc Ostarcevic. A mi parecer fue el gran amor de su vida. 

Se conocieron en 1983 y se casaron en 1992. La pareja tuvo tres hijos: Yelko, Mark Iván y Christian. Él era deportista, guapísimo, atlético y de lo más encantador con la prensa. Fue su mejor apoyo y no solo en lo personal. Ningún escándalo en todo ese tiempo. Lo conocí bastante bien porque hicimos un viaje en grupo en el que nos llevamos estupendamente. Ese viaje fue a Cuba, mi primera vez. Y llegó para quedarse. Cuba, claro, no Marc. 

Unos amigos muy queridos, José y Alfredo, tenían una agencia de turismo. Me propusieron ir a la isla caribeña junto a varios personajes del momento —Florinda Chico, Eugenia Santana, María Pineda y alguien más que ahora no me acuerdo— para promocionar su negocio, y allí que se fue también la pareja de moda, Marc y Norma. 

Fue un viaje mágico por muchas cosas. La pareja se llevaba muy bien. Al menos en público lo parecía. Una noche nos fuimos al «paraíso bajo las estrellas», como decía la publicidad del mítico Tropicana, el cabaret más emblemático del Caribe. Nuestros anfitriones habían reservado una de las mejores mesas. El director de la sala conocía a Norma de alguna de sus escapadas a España. Me pidió que yo subiera al escenario para presentarla. Obviamente, ante semejante momento, yo la puse por las nubes y ella se deslizó hasta arriba del estrado para demostrar todo su poderío. 

El resultado fue que, una hora después, la dirección de la sala contrató a Norma por el tiempo que ella quisiera. Estuvo todo un mes que tenía libre. 

Dejarme deciros que luego me hice muy amigo del director del Tropicana. 

Los que me conocen bien saben de mi gran amor por La Habana. Estoy absolutamente enamorado de esa ciudad a pesar de los pesares. Allí me ha pasado de todo, no siempre bueno, claro. Y hasta que llegó la pandemia fue mi segundo domicilio. 

Volviendo a ese viaje, ni siquiera los paparazzi españoles más intensos consiguieron aguarnos la fiesta. Se empezó a decir de todo en España porque, imaginaos: varios famosos españoles en Cuba, en los noventa, donde no les conocía nadie, y algunos fotógrafos haciendo fotos por la calle. De cara a la gente de la isla éramos marcianos, y sí, el régimen, como es lógico, quiso saber quién estaba allí. De aquel viaje se contaron en algunos programas grandes mentiras tipo: que si nos habían detenido, que si habían puesto espías a María Pineda, y no sé cuántas tonterías más. Eso no pasó nunca y en la isla nos trataron de maravilla. Yo no sé de dónde se sacaron mis queridos compañeros esas cositas, pero un servidor ni las vio ni las vivió. Por cierto, María, cómo te echo de menos y qué guapa eres, porque yo te sigo teniendo muy presente en mi recuerdo. 

Ahora que he sacado este capítulo de Cuba, mencionar que me llegaron a calificar de espía. ¿Os imagináis a este cotilla siendo agente secreto como James Bond? Cuando me lo dijeron mis compañeros de prensa, que en Madrid se había rumoreado que yo había sido chivato en Cuba, me sentí como la condesa de Romanones, que muchos no sabréis quién es, salvo que tengáis más de cincuenta o hayáis sido unos empollones del ¡Hola! Lo que sí reconozco, y de lo que me siento muy orgulloso, es de mi relación con Alina Fernández, la hija rebelde de Fidel Castro ¿Y? ¿Algún problema? 

No puedo dejar de nombrar a mi amiga Diana Padilla con la que he pasado cientos de aventuras habaneras. Mujer de infancia complicada, nos conocimos en el malecón. Una de las cosas de las que más orgulloso me siento de toda mi vida es que ella ha participado en tres películas gracias a mi empeño. Diana, tras cambiar de identidad, sentía que no podía cumplir el sueño de pertenecer al show business. En el estreno en La Habana de Bailando Cha Cha Cha, ella apareció como una diosa vestida con un Versace rojo. La protagonista de la cinta, Goya Toledo, se quedó muerta al ver cómo aquella mujer, que salía muy poquito en la película, había eclipsado la premiere con ese estupendo vestuario. Hay que decir que los estrenos en La Habana son a las ocho de la tarde y hace un calor insoportable. Casi nadie se arregla para ir a ese tipo de eventos. Hoy, Diana es una estrella trans a la que podéis ver actuar en Miami. Si tienes ocasión y la ves anunciada, no dudes en ir a verla. 

Volviendo a Norma, que se me va la pinza, terminó su relación con Marc después de dieciocho años. Dijo que la única responsable era ella. ¡Ay, amiga, te recuerdo que por entonces se había dicho que ya estabas con José Frade, productor cinematográfico, y este, casualmente, en trámites de separación de su mujer, Adriana Rothlander!

Conocí a José Frade porque me llamó para que dirigiera un programa en Canal 7. El programa se llamaba Demasiado corazón y emitíamos todos los días, en directo, a las diez de la noche. Tuvimos muy buen rollo. Fue un hombre de mucho éxito entre las mujeres en su juventud. Además de dinero, tenía un no-sé-qué que a ellas les gustaba mucho. 

Conmigo se portó muy bien, no tengo nada que decir. Me pagó, y mucho, por mis servicios, pero la gente del show business aseguraba que era un tirano. 

A Norma le pregunté una vez por Frade y me dijo que pocas veces se había encontrado con un hombre así. Ante tal rotunda afirmación, sin saber muy bien qué contestar, cambié el tema y no volví a meterme donde no me llamaban. 

Luego apareció Matthias Kühn. Iban a casarse en 2005, pero no. Los vi juntos una o dos veces, aunque no llegamos ni a hablar ni nada. No tengo opinión ni vivencias al respecto. 

Para terminar este capítulo dejadme deciros que Norma ha sido, y es, uno de los grandes personajes de este país. Como dato añadir que una vez mi querido Ángel Moreno, creador del formato Tómbola, que arrasó en Canal Nou, me dijo que Norma era una de las presencias que más pedía el público: «Vino alrededor de una docena de veces. Fue de las artistas que mejor funcionó. Sola o en compañía de otros. Pero un día dejó de cogernos el teléfono porque había entrado en su vida José Frade».

A estas alturas dudo que la vida nos vuelva a juntar como antes, pero si alguna vez te llaman de Tropicana, no te olvides de guardarme un hueco en tu maleta. 
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ORTEGA CANO 
Y LA MALA SUERTE













A lo largo y ancho de mi triste infancia, asistí a muchos espectáculos taurinos. En Cartagena, mi ciudad natal, teníamos plaza de toros y mi padre era adicto a las corridas, con perdón. Daba igual que a mi madre y a mí no nos gustara lo más mínimo ese «espectáculo» —lo siento por los taurinos, pero estas son mis memorias—. Íbamos sí o sí porque mi padre nos obligaba y no había forma de llevarle la contraria, ya que si lo hacía recibía una tunda de guantazos. 

A mí no me gustaba ver cómo sacrificaban al animal a base de estocadas y que luego lo arrastraran por la arena. La gente aplaudía y yo me tapaba los ojos. No tengo buen recuerdo de aquello. Mi padre me llamaba nenaza. Sobra decir que desde que tuve capacidad de decidir por mí mismo, nunca he vuelto a una plaza de toros salvo para escuchar a mis cantantes favoritos. 

Rocío Jurado y José Ortega Cano se conocieron en la consulta de un dentista. Con ella iba el hermano de la artista, Amador Mohedano. Se dice que desde el primer momento aquello fue un flechazo, pero yo tengo mis dudas. Deben ser cosas mías. 

Nunca he sido fan de este señor. Nunca me ha gustado, pero menuda era ella cuando se empeñaba en algo o en alguien. 

Recuerdo que cuando yo era jefe de prensa de La Lola se va a los puertos (1993), cuya protagonista era la Jurado, Ortega Cano siempre venía al rodaje.

También se pasaba por el set María Jiménez —Pepe Sancho estaba en el reparto—, y os voy a contar una pequeña anécdota. Mientras que María venía a que las mosconas no se acercaran a Pepe, Ortega aparecía para ver cómo enfajaban a su esposa para las escenas romántico-eróticas. 

Al torero se le ponía cara de miura cuando observaba que en algunas secuencias, un hombre —Jesús Cisneros— se acercaba demasiado a su esposa. Imaginaos el día que rodamos la escena de cama. El torero llegó sin saber qué es lo que se iba a filmar y al ver el percal tuvimos que calmarlo poniéndole diversas almohadillas a la Jurado para que sus carnes morenas no se rozaran con nada. 

A ver, maestro, que esto del cine es mentira y que ahí no pasa nada de nada. Otra cosa es la magia en la gran pantalla. 

Al principio de la relación de José y Rocío, yo me llevé más o menos bien con el matador, pero enseguida entendí que era imposible tener algo parecido a una relación cordial con aquel señor tan raro. Además, no le gustaba que Rocío y yo tuviéramos ningún tipo de amistad o camaradería. 

Hay una cosa que no he contado nunca y que aún a día de hoy me atormenta, me inquieta y me perturba: ¿por qué me encontraba, con nocturnidad y alevosía, por la calles aledañas a donde yo vivía en Chueca, a finales de los noventa, al torero? Mi respuesta siempre ha sido la misma: que el maestro daba una vuelta inmensa hasta llegar a La Moraleja, viniese desde donde viniese. Y es que los paseos nocturnos madrileños despejan una mala tarde. 

Naturalmente, Rocío no me invitó a su boda. Cuando la vi por la tele me pareció todo un circo, pero si mi amiga era feliz, quién soy yo para decir nada. 

Ya he hablado del bofetón que me dio la Jurado cuando cubría la boda de Manuel Díaz, el Cordobés, pero no he entrado en detalles. Mi relación con Vicky Martín Berrocal era estupenda, nos echábamos unas risas cada vez que nos veíamos en algún evento o en alguna cena. El día de su boda, yo fui a cubrirla con la que entonces era mi mano derecha, Juana Conde. 

Nos acercamos al hotel donde se quedaban los invitados y al salir la pareja Ortega-Jurado, Rocío vino de frente y me dio un sonoro sopapo sin mediar palabra. Recuerdo muy clarito que el maestro le dijo que una era poco y que me merecía más. Maestro, todos sabemos que pegar está feo, pero una hostia de la Jurado no la tiene cualquiera, así que me lo llevo yo para la tumba sin tristeza. 

Y como veis, esa caricia, a día de hoy, la sigo recordando con cariño. 

Tras aquel incidente pensé en volverme a casa, pero recordé que un pajarito —Vicky, no quiero desvelar tu nombre— me había chivado que había posibilidades de que el padre de Manuel Díaz, es decir, Manuel Benítez, asistiera a la boda porque el señor Berrocal le había pedido a su amigo que fuera al enlace. 

Tras mi berrinche con la Jurado, decidí ir a la posboda. Dejadme que os cuente que cuando llegamos allí nos encontramos con un cuadro de Manuel Benítez y preguntamos qué hacía eso allí. Nos dijeron que, en el último momento, el Cordobés padre había decidido no asistir, así que el padre de Vicky, con un par, cogió el cuadro y lo plantó en la boda. Él le había dicho a su futuro yerno que iba a estar presente de una forma u otra. 

Esperando encontrarme a la Jurado en la fiesta y, con unas copitas, poder hablar de nuestro desencuentro, mi sorpresa fue que no estaba. Me dijo otro pajarito —Vicky, voy a seguir sin desvelar tu nombre— que la pareja había discutido y que tras la ceremonia había puesto rumbo a Madrid. 

Maestro, se perdió una gran fiesta. Solo le digo que como usted no estaba, a mí me dio por hablar con los toros. Y sí, llevaba un gin tonic en la mano y varios dentro del cuerpo.

He seguido luego las aventuras y desventuras del torero. La muerte de Rocío y su segunda juventud, su ingreso en prisión y posterior salida, su buena presencia capilar, de la que tengo cierto celo, y cómo Ana María Aldón, esa mujer joven, fresca, lozana y diseñadora, le cuida, le quiere y le pone al orden. 

En el momento que escribo estas líneas pienso en Rocío Carrasco y me muero de ganas de que salga la segunda parte de su serie para corroborar, o no, la visión que tengo del cartagenero. 

Creo que si Rocío estuviera viva, se hubieran separado hace tiempo porque yo nunca me creí aquella historia de ¿amor? 
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ÁNGELA MOLINA 
Y LAS COSAS POR LAS QUE LA QUIERO













En la historia de nuestro cine y teatro puede que hayan existido mejores actrices, pero desde luego ninguna como Ángela Molina. 

Nacida el 5 de octubre de 1955 en Madrid, he tenido la inmensa suerte de compartir cientos de horas, entre diurnas y nocturnas, con ella y sus diversas circunstancias tanto laborales como personales. 

La conocí, profesionalmente hablando, en 1977, como tantos seres humanos amantes del cine. Me quedé extasiado con su trabajo en Ese oscuro objeto de deseo. La dirigió el genio de Calanda, Luis Buñuel, nada menos. De la noche a la mañana, se le abrieron todas las puertas, y no solo del cine nacional. 

No tuve la fortuna de conocerla personalmente hasta 1982. Una noche me la presentaron en Bocaccio. Venía con dos clientes habituales de la pandilla de Pilar Miró. Estos eran el director Manuel Gutiérrez Aragón y el productor Luis Megino. Ambos amigos míos. Habían salido a cenar con Ángela para proponerle un proyecto, y para terminar la noche y celebrar que lo había aceptado, se habían venido al local que yo dirigía. En ese proyecto también estaban Ana Belén e Imanol Arias, a los que yo ya conocía, así que para mí la nueva en esa aventura era Ángela. 

Esa película se tituló Demonios en el jardín y como ya podréis sospechar, un servidor iba a llevar la prensa. El rodaje fue como la seda y las dos actrices se llevaron superbien. Con el tiempo, ambas se verían muchas veces, pero nunca he tenido claro si han llegado a ser amigas. 

La noche que entregué, a las dos, un Bocaccio de bronce parecían hermanas. Cuando tuve que hacer la promoción de esa película, hacían muchas bromas juntas. Incluso cuando fuimos al Festival de Cine de San Sebastián la relación era fantástica, pero a mí me costaba entender cómo la frialdad de Belén era compatible con lo tocona y besucona que es la Molina. 

Al contrario de un servidor, Ángela adoraba a su padre, el famosísimo Antonio Molina. El flamenco puro como el suyo no me tocaba la fibra. Sí tuve buena relación con su madre, Ángela Tejedor, que llegó a invitarme varias veces a su casa de Ibiza. Conmigo se llevaba muy bien. A sus retoños los controlaba a la perfección. Antonio Molina casi siempre estaba ausente, de gira. 

Tras el éxito de la película que nos unió, tuvieron que pasar siete años hasta que nos volvimos a juntar. Mi amigo Luis Sanz, que ya sabéis que llevó la carrera de «las miarma» (Lola, Carmen y Paquita), tenía entre manos un nuevo proyecto y buscaba para la protagonista a alguien capaz de conseguir una dicción aflamencada. Quién mejor que Ángela. 

Luis me contrató para la promo. Se disponía a rememorar ese tipo de cine folclórico, pero dándole una vuelta, claro. El resultado fue Las cosas del querer (1989), una magnífica cinta dirigida por un intelectual de prestigio: Jaime Chávarri. 

Los actores, todos ellos en estado de gracia, fueron, además de la Molina, Manuel Bandera —guapísimo descubrimiento—, Ángel de Andrés López y María Barranco. El rodaje fue quizá el mejor de mi trayectoria profesional, y lo mismo pasó con la promoción. Esa película hizo que a Ángela le saliera la vena paterna por la voz. Fue todo un éxito, aquí y por toda Latinoamérica. Tanto que decidieron hacer una segunda parte que, para desgracia de todos, no funcionó. 

El personaje de Bandera se parecía mucho a Miguel de Molina, excelente cantante de copla que tenía ideología de izquierdas y fue perseguido y maltratado por el franquismo; hasta tuvo que marcharse a Argentina, como tantos otros. 

Ángela y yo ya éramos muy amigos porque muchas noches venía a Bocaccio y allí estábamos horas de charla. De pronto, un día llega y me dice que se ha enamorado de un fotógrafo francés. Me lo presentó. Era guapísimo. De nombre Hervé Timarche. A partir de ese momento nos vimos mucho más todavía. Con Hervé me llevaba muy bien y era el que fomentaba nuestros encuentros. Todavía guardo algunas fotos que me hizo. 

Ellos se adoraban. Tuvieron tres hijos: Olivia (1980), Mateo (1982) y Samuel (1987). Pero como pasa en muchos casos, se les rompió el amor. Supongo que entre los rodajes de ella y que él era muy tranquilo, pues algo no encajó para que durase toda la vida. 

Luego apareció el empresario Leo Blakstad. Fueron papis de Antonio (1995) y María (2003). Por cierto, Leo es otra joya de hombre. 

El tiempo, como casi siempre, nos ha separado. Nos ha sido imposible mantener una relación muy seguida ya que ella ha estado largas temporadas fuera. Lo bueno es que cuando nos vemos es como si no hubiera pasado el tiempo. Ángela sigue siendo de lo más auténtica. 

De las que me vienen a la memoria, es la única que no se ha planchado las arrugas de su rostro porque sabe que son pura vida. Es tan natural que ni siquiera tiñe sus canas y es tan normal que, en febrero de 2022, coincidimos en una tienda de chinos, cerca de su casa, en el entorno de la Puerta del Sol. Destilaba la misma clase que en el sofisticado anuncio de Loewe que tanto cautivó a la gente. 

Tengo un recuerdo divertido con ella. Poco antes de la pandemia maldita, me emocioné al encontrármela paseando a sus perros. Ella iba estupenda, como siempre, y del brazo de Massiel. Son muy amigas, se llevan de lujo y, además, viven muy cerca la una de la otra. Una conversación con ellas es maravillosa porque habla Massiel y Ángela certifica. Estas sí se tocan mucho, no como la Belén. Son muy cariñosas la una con la otra. El cruel paso del tiempo a Massiel y a Ángela no las ha domado. 

Dejadme que os cuente una exclusiva: Massiel siempre ha querido hacer un musical con la Molina, contando y cantando su vida, y Ángela se resiste. 

Estoy escribiendo estos recuerdos y me vienen ráfagas a la cabeza de la personalidad de la protagonista de este capítulo. Hace muchos años, y es que en mi vida ya todo hace muchos años, cuando trabajábamos juntos, iba a buscarla a su casa para acompañarla a las entrevistas promocionales. He de deciros que en más de una ocasión me quedé compuesto y sin actriz. Y me explico. Yo iba a su casa, llamaba, me recibía vestida a su rollo, se iba a despedir de sus niños, les achuchaba, les besuqueaba, les estrujaba como si se fuera a la guerra. Pero si antes de salir Olivia le decía: «Mami, no te vayas», Ángela me miraba fijamente, con sus hermosos ojos vidriosos, y sentenciaba: «No puedo, Carlos, búscate cualquier excusa. Tú sabes».

No podía enfadarme. Aquella sobredosis de emoción me derretía. Que su vida fuera toda felicidad como en La casa de la pradera también me ponía muy nervioso. Creo que detrás de esta mujer tan zen hay una leona que ruge demasiado poco. 

Y dejadme que vuelva al anteayer y sigamos en plan familiar para que os dé otra exclusiva. A Ángela la habían propuesto como protagonista de un trabajo con Bigas Luna. Ella aceptó, sin firmar, pero quería estudiar bien el guion. Diez días antes de iniciar el rodaje de Las edades de Lulú les dejó plantados. 

Jamás contó que lo hizo por algo en concreto: complacer a su padre. El patriarca de la familia no llevaba bien ver a su hija enseñando carne en la gran pantalla y siempre se enfadaba por eso. No quería que protagonizara aquel universo erótico tan cercano al porno. Ella entendió que ya había sufrido bastante con sus múltiples desnudos y renunció al proyecto. Otra que para eso también ha tenido un par bien puestos. La sustituyó la italiana Francesca Neri y la película desató escándalos sin fin, pero sin ella. 

No puedo pasar por alto lo bien que se llevó con Pedro Almodóvar en las pelis que hicieron juntos: Carne trémula (1997) y Los abrazos rotos (2009). Esta última yo ya no la viví en primera persona, pero amigos en común con la Molina me lo contaron. 

Ahora que estoy retirado de la escena, por llamarlo de alguna forma, veo más probable que vuelva a encontrarme con mi querida Ángela paseando a los perros que en una promoción o en una fiesta. Y es que es de las pocas con las que he descubierto que persona y personaje son uno mismo, no hay dobleces, no hay mentiras. Ella es así. Ella es Ángela Molina. 
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CAMILO SESTO 
SUPERSTAR













Ya hace unos añitos, en septiembre de 2019, que se fue Camilo Sesto, uno de los artistas más talentosos de la historia de nuestra música, como interprete y también como autor. Su voz y sus triunfos son incuestionables, historia con mayúsculas. Estuvo en activo, y con éxito, hasta que falleció a los setenta y dos años —la misma edad que tengo yo ahora, y sigo sin ninguna gana de morirme— en un centro hospitalario de Madrid, ciudad donde vivió la mayor parte de su vida aunque naciera en Alcoy (Alicante). 

La causa del fallecimiento fue una parada cardiorrespiratoria asociada a un fallo renal, causa de su delicado estado de salud desde hacía algún tiempo. Sus devaneos con el alcohol fueron siempre una sombra que planeó sobre su historia. Yo nunca lo vi borracho, o al menos no me acuerdo porque puede que yo estuviera igual. 

Según mi parecer, él y Raphael han sido los dos solistas más importantes de mi época. Pero seguro que ya queréis que vayamos a lo bueno, a lo que os ha traído hasta estas líneas.

En nuestra juventud —sí, todos hemos sido jóvenes, aunque creáis que yo me salté esa etapa—, ambos éramos clientes del Oliver, un local de copas que regentaba un gran amigo y periodista llamado Jorge Fiestas. El sitio era muy popular en el mundo del espectáculo porque él tenía una sección fija en la revista Fotogramas que se llamaba «Oído en Oliver». Se decía que si no salías ahí no eras nadie. 

El local contaba con dos plantas. La de arriba, la que estaba a pie de calle, era el típico bar de copas, pero en la de abajo había un piano para que lo utilizara quien quisiera, pudiera o tuviera, si cabe, buena voz. 

Mi querido Jorge contaba con la mejor agenda de la ciudad. Allí, por ejemplo, Camilo y un servidor conocimos a Ava Gardner, monstruo cinematográfico mundial. Ella ya había dejado de vivir en Madrid pero hacía sus escapadas a ver a su amigo Jorge Fiestas. Debía ser el año 1968 o 1969. Nunca pude contemplar la espectacular belleza de la que Jorge me hablaba porque la única vez que la vi, ya era una señora entrada en años. Por si no os suena, es la actriz en la que Paco León basó su serie Arde Madrid; sí, la borracha americana que iba de cama en cama. 

Ava era una de las mujeres más hermosas y fascinantes del séptimo arte. Bellísima en su madurez, bebía desaforadamente, con alegría. Siempre estuvo en las listas de las más bellas hasta que murió en Londres, porque decía que Hollywood no le gustaba nada. 

Volviendo a Camilo —es que en cuanto hay una estrella hollywoodiense de por medio se me viene a la cabeza toda su historia, como si uno fuera la Wikipedia—, este aparecía muy a menudo por Oliver y casi siempre con Antonio Morales, Junior, el mismo que luego se enamoró y casó con el amor de su vida, Rocío Dúrcal. Las crónicas decían que eran más que amigos, pero, a ver, estábamos en los setenta y todos éramos muy del amor libre y esas cosas hippies que nos marcábamos. 

Las chicas, y muchos chicos, los devoraban con la mirada. Eran dos chulazos muy guapos y llamaban la atención. Esas noches en Oliver fueron muy divertidas porque cotilleábamos sobre los clientes y sobre el mundo del show business. 

Con el paso del tiempo, Camilo dejó de venir tan seguido. Su carrera ya había despegado y los compromisos profesionales le requerían más tiempo. No puedo decir que fuéramos amigos-amigos, pero sí manteníamos mucho «colegueo festivonocturno». 

Una buena noche le pregunté a Jorge que si sabía algo de él, que hacía tiempo que no lo veía ni tenía noticias, y me dijo que estaba a punto de estrenar un musical. El 6 de noviembre de 1975, Camilo protagonizaba en Madrid el no va más de los musicales, la ópera rock Jesucristo Superstar, que batía récords de taquilla en los escenarios de medio mundo. Desde su estreno en nuestro país, la obra de Andrew Lloyd Webber lo catapultó de inmediato. Y no solo como cantante, sino también como un actor nada desdeñable. 

Camilo me regaló, por mediación de su equipo, dos entradas para ver y escuchar aquel «milagro escénico». Así lo bauticé por escrito en Fotogramas. Mirad cómo sería de buena la adaptación que cuando vino su autor a ver qué habíamos hecho en España con su joyita, nos la definió así a los periodistas: «La vuestra es la única producción, de todas las realizadas en cualquier ciudad del mundo, equiparable a la original, la norteamericana». 

Cuando acabó la obra, una empresa de máquinas de afeitar le ofreció a Camilo cincuenta mil dólares por afeitarse la barba para uno de sus anuncios. El cantante aceptó, pero donó la totalidad del dinero —una pasta en aquel momento— a un asilo de niños huérfanos. 

En pleno éxito teatral, volvimos a salir de copas muchas noches. Le recogía en el teatro y, ale, a desparramar. Y es que ir con él era no pagar ni una sola consumición. A veces se me hacía incómodo porque no os podéis imaginar la cantidad de gente que le entraba para felicitarlo. Y nada de envanecerse, lo aseguro. Seguía siendo aquel adolescente que vino a Madrid a comerse el mundo. 

Los ochenta fueron suyos y se recorrió medio mundo cantando sus éxitos mezclados con algunas canciones del musical. Tal era el boom de Camilo que en 1983 se presentó en la BBC, en Londres, en el show de Grace Kennedy, que lo presentó como «Camilo superstar». 

Recuerdo el año porque fue el mismo en que a unos pocos periodistas, entre los que estábamos Agustín Trialasos, Javier de Montini, Manolo Román y un servidor, nos convocó en su casa de Torrelodones para decirnos que tenía un hijo y que nos lo iba a presentar el día de su bautizo. Lo hizo de una manera informal, como si fuera una reunión de amigos, con copas obviamente. 

Tras la noticia, y ya pasadas unas horas, nos empezamos a llamar todos para chequear si alguno tenía alguna información adicional. Nadie, ninguno, sabíamos nada de «ella», del noviazgo o de lo que fuera aquello que tenía como relación. 

El día del bautizo conocimos a Camilín. La criatura era preciosa, un calco de su progenitor, y sí, allí estaba la madre, una mexicana llamada Lourdes Ornelas. Al parecer había mantenido con ella una breve relación, sin proyecto de futuro. 

No permitió que habláramos mucho con Lourdes. A mí, sinceramente, me pareció una amiga sin más. No vi ni pizca de cariño entre ambos, por ninguna parte. No dio ningún tipo de información sentimental, ni de cómo se habían conocido ni de nada, pero Camilo, que sabía mucho, ofreció titulares muy jugosos que todos recogimos y publicamos: «Lo necesitaba. Era el momento de tener un hijo. El resto no importa». 

Si tengo que contar una maldad, diré que me pareció que Lourdes, en ese ambiente, no tenía ni pasado ni futuro. La única vez que hablé con ella, ese día, fue cuando me confundí y le pedí, como si fuera la asistenta de la casa, que si por favor me podía poner un vino. Entre risas, me contestó que se lo pidiese al personal de servicio ya que ella era la madre del niño. La miré y me puse colorado. Me disculpé y me marché. En su favor tengo que decir que al cabo de unos minutos fue Lourdes, personalmente, la que me trajo la copa de vino. 

Nuestra relación, la de Camilo y la mía, se fue enfriando con el tiempo, como suele pasar en la mayoría de los vínculos entre periodista y estrella, pero un par de décadas después de aquel bautizo me localizó por teléfono. Yo no me creía que fuera él quien llamaba, y tras empezar a hablar, se me puso a llorar. 

Alguien le había contado que su hijo frecuentaba un bar de Chueca muy famoso. Como yo vivía en ese barrio, entonces en la calle Barquillo, 36, me dice que quiere que le acompañe para ver si es cierto. Le respondo que eso son cosas de padre e hijo y casi prefiero no meterme ahí ni ser testigo de ello. 

Pese a no meterme en ese lío, sí quise saber si Camilo padre había ido al bar a buscar a su hijo. Me dijeron que sí, pero que nunca llegaron a coincidir. No hablé más con él, al respecto. 

Hablando de Camilín, quiero deciros que en un momento dado, un productor discográfico se interesó por lanzar a la criatura al mundo de la música y me pidió que me encargara de su promoción. Le probaron la voz y les pareció bien. Guardo algunas fotos que le hicieron entonces. 

El día de la grabación, Camilín no se presentó en el estudio y el productor se echó atrás. Al niño no lo volví a ver nunca más excepto por la tele y no precisamente por motivos profesionales. 

La última vez que me encontré con Camilo fue en un plató de televisión, en Qué tiempo tan feliz. Vino a contar, solo en entrevista con la presentadora, que iba a reeditar todos sus antiguos éxitos. Y allí estaba él, desorientado. Esperando su momento. Con su pelucón tamaño XXL. Me impactó, pero fui a saludarlo. A medida que me iba acercando, me venían a la memoria todas aquellas noches de risas y cantos que habíamos pasado en Oliver. 

Al decirle hola, me miró y… no me reconoció. Me dijo: «Oye, tú, no me molestes. ¿No ves que estoy a punto de salir?».

Dejó toda su herencia a su hijo, Camilín. Su madre sigue por aquí y algunos han dicho que la relación entre ambos no es lo que se dice idílica. 

Si siguieras aquí, querido Camilo, seguro que estarías de lo más sorprendido con todo lo que ha pasado con los tuyos. Intentarías que tu hijo fuera…, no sé cómo decirlo…, de otra forma. Tú, que siempre fuiste muy reservado con tu vida privada, esto no te haría ninguna gracia.
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MIGUEL BOSÉ
¿QUÉ PASA CONTIGO, TÍO?













¿Alguien entre vosotros es capaz de decirme cómo un ángel tan querido por todo el mundo se ha convertido en un ser tan detestable para la crítica y el público? Durante los años de pandemia, Miguel Bosé hizo unas apariciones que no pudieron ser más penosas, y mirad que lo siento, de verdad. No sé qué le ha pasado para dar ese cambio tan negativo. Si solo fuera un tema de deterioro físico, nos acabaríamos acostumbrando porque el tiempo pasa para todos. Pero parece que es mucho más que eso. 

Creo, sinceramente, que es la cabeza la que le ha envejecido a velocidad de crucero. Los que tuvimos la suerte de conocerlo en sus inicios, allá por los ochenta, estamos perplejos. Voy a contaros cómo era hasta hace poco. 

Ese hermoso ejemplar de guapo con talento, al que tanto admirábamos profesional y personalmente, era de desear tenerlo en tus brazos todo el rato. Se hacía querer y te dejaba entrar en las parcelas de su vida que él elegía, sin ningún tipo de prejuicios. Pero como les pasa a algunos genios, hay veces que ser muy creativo no es bueno. Es lo que tienen los ídolos de masas. 

Acordaros de que sus padres fueron, nada más y nada menos, que Luis Miguel Dominguín, un torero con una familia con mucha tradición en los ruedos, y la actriz italiana Lucía Bosé, que en su juventud desfiló en las mejores pasarelas del mundo como modelo, e incluso ganó el certamen de Miss Italia en 1947. Tampoco su padrino era alguien convencional, sino todo un genio del celuloide: Luchino Visconti, y no exagero lo más mínimo con lo de genio, y si no, repasad su filmografía. Visconti aceptó ser el padrino porque era el íntimo amigo de la mamma Lucía. 

Ella era muy graciosa. A veces me invitaba a su casa a tomar café y me contaba cosas de su matrimonio. A Luis Miguel nunca le llamaba por su nombre, sino que le decía «el torero», porque desgraciadamente para ella le salió muy mujeriego. Lucía, como buena italiana, tenía mucho genio. Y, además, aquel mundillo del toro no le hacía mucha gracia. 

Os cuento dos anécdotas sobre ella. La primera, cuando le pegó fuego a la casa donde pilló a Luis Miguel con la prima de este, Mariví Dominguín. Lucía ya sospechaba que ambos andaban tonteando, pero cuando tuvo la certeza fue hasta la casa y ¡chas!, allí que echó unas cerillas. Para suerte de los amantes, el humo hizo que pudieran salir de la cama y salvarse. 

La otra es que no le caía nada bien Franco y cuando este invitaba/obligaba al torero a ir a cazar al Pardo, y Lucía debía acompañarle, siempre me reconocía que le daban ganas de pegarle un tiro al dictador. Ella decía con gracia: «Era fácil, solo tenía que girar un poquito la escopeta».

A Miguel lo conocí a lo largo y ancho de lo que supuso la famosa Movida madrileña. Antes de que intimáramos más en los años ochenta, le había hecho una entrevista para la revista Party, el primer magazine gay sin tapujos. Allí se escribía de todo y de todos. Y tenía unas fotos de unos modelos que mostraban el cuerpo en todo su esplendor. Cuando la casa de discos se lo propuso al pequeño de los Bosé, este no planteó ningún tipo de objeción. No recuerdo cuál fue el titular, pero seguro que debió de ser algo de sexo.

Con el paso de los años fui muchas veces a su casa de Somosaguas, una de las mejores zonas residenciales a las afueras de Madrid. Siempre que Miguel montaba algunas tardes de copas, me llamaba. 

En esa misma casa, su madre, Lucía, me invitó a comer a menudo. Cocinaba estupendamente, pero lo que le salía mejor era la pasta. Con ella me pasaba las horas hablando de todo lo que se nos pasaba por la cabeza: hombres, sexo, drogas, pintura, viajes… De todo menos de su hijo. Ese tema no se tocaba. Si salía el nombre de Miguel, ella lo defendía como una leona. 

A finales de los ochenta y hasta mediados de los noventa se puso de moda ir a las discotecas de toda España a figurar y firmar autógrafos. Por hacer eso, estando un par de horas, pagaban muy bien. Junto a Lucía me hice muchos bolos de estos y nos llevamos un buen dinero. 

Con Miguel también compartí muchas copas y, en consecuencia, muchas confidencias. Poco dado a las entrevistas, me regaló dos: la que ya os he citado, cuando aún no era una gran estrella, y luego otra para la revista La Luna de Madrid, que era como el boletín oficial de la Movida. Ocupó la portada y eso fue un puntazo para él y, cómo no, para mí ya que las firmas de esa revista eran de los cool y tener la portada era casi como lograr un Grammy. 

Miguel siempre fue generoso conmigo. Cuando inauguré una terraza de copas en el paseo del Pintor Rosales de Madrid, debía de ser el noventa y pocos, le dije que si quería ser el padrino y aceptó encantado. Sin cobrar. No solo eso sino que, además, me regaló la cazadora que llevaba. Era del diseñador Armand Basi, un catalán que era lo más in del momento. 

Cuando rodó Tacones lejanos, en 1991, estaba muy ilusionado por trabajar con Almodóvar y, además, estaba encantado de hacer pareja con Esperanza Roy, que iba a ser la actriz que interpretaría el papel que luego haría Marisa Paredes. 

La Roy no pudo por un tema contractual ya que estaba haciendo Por la calle de Alcalá una musical del género de la revista que estuvo años y años en cartel y, claro, no podía parar la función ni una noche. 

Miguel no se llevó muy bien con Pedro porque este siempre estaba cambiando el guion en el último momento. Esto es algo muy del manchego: se le vienen ideas a la cabeza y las lleva a cabo. Pero eso a él no le gustaba mucho, aunque luego se demostró que la propuesta del director de convertir su personaje en un agente de la ley de día y un transformista de noche fue un gran acierto; Miguel bordó el papel. 

Después del estupendo estreno en nuestro país, se iba a proyectar en Nueva York y le dije a Pedro que si los podía acompañar. Nunca olvidaré aquel viaje. Lo bien que nos recibieron. Sobre todo, lo bien que nos trató la noche neoyorkina. ¡¡Qué noches!! 

La primera que pasamos en la ciudad de los rascacielos, la productora El Deseo, la de los hermanos Almodóvar, organizó una cena por el estreno y a mí me sentaron al lado de una drag queen que se tiró todo el tiempo metiéndome mano. Esa drag era RuPaul, que ya empezaba a ser una diosa en las noches neoyorkinas. Al día siguiente quedamos con ella y apareció sin peluca, sin tacones y sin maquillaje. Y claro, con la resaca que yo gastaba, a mí me pareció un coco de hombre. Pues mira, hoy ese coco tiene un programa que lleva más de diez años de emisión en la televisión americana, y ha vendido el mismo formato, pero con otr@ presentador@, en España, entre otros países del mundo. Feo, sí, pero con talento.

Las bebidas americanas deben de tener algo que te suelta la lengua. Recuerdo que Miguel me contó que el gran Visconti le ofreció el papel de Tadzio de una de sus obras maestras, Muerte en Venecia. La mamma Lucía se negó en rotundo porque Miguel, por entonces, tenía catorce años y no era un papel que quisieran sus padres para el futuro de su hijo. Luego lo interpretó el actor Björn Andrésen, un joven sueco al que Visconti, nada más verlo en el casting, le pidió que se desnudara por completo delante de la cámara. 

Otro momento que guardo en mi memoria con Miguel lo compartimos en La Habana. Ya sabéis que amo tanto a la ciudad como a sus habitantes. Fue un lujazo. Él me había preguntado muchas veces por qué me gustaba tanto esa ciudad cuando, sin embargo, le habían hablado pestes en Miami sobre Cuba. Pero al final la verdad se impone. Lo entendió allí.

Miguel estuvo en la segunda versión del concierto Paz sin Fronteras. Fue el domingo 20 de septiembre de 2009. Participó con gente tan querida allí como Silvio Rodríguez, Amaury Pérez, Olga Tañón, Juanes y Carlos Varela. Especial recuerdo para el grupo de Juan Fornell, alma, corazón y vida de La Charanga Habanera, que tantos años actuaron en las fiestas que yo organizaba en La Habana y sin cobrarme ni un peso. 

Ese espectáculo del que os hablo tuvo lugar en la mítica plaza de la Revolución habanera. Nos congregamos un millón y medio de espectadores y lo vieron millones más gracias a la televisión. Es un día que no olvidaré nunca. 

Y creo que el Miguel de entonces, el de antes, tampoco. 

Volviendo a nuestra etapa madrileña, tengo que confesar que una vez me ilusioné con alguien. Sin ningún interés emocional. Era una cosa solo carnal. Una noche cualquiera, mi ilusión y yo nos encontramos con Miguel y desde esa noche nunca más volví a ver a mi acompañante. Desapareció. Dos semanas después lo descubrí en la portada de ¡Hola! y en la proa de un barco con Miguel and friends. Pensé que, yo que no sé nadar, no podría haber ido en ese barco por mucha ilusión que me hiciera.

Hoy no reconozco al Miguel que conocí. Si tuviera un minuto a solas con él le pediría, por los viejos tiempos, que reflexione sobre lo que hace y dice porque ha sido muy grande y con su trayectoria debería ocupar otro lugar mejor en el recuerdo del público. No te lo mereces. Y nosotr@s, tampoco. 
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TERESA CAMPOS 
Y NUESTRA CAMA REDONDA













No me gusta, por principios, que los tengo, criticar a las personas que me han dado de comer. Y de beber. 

María Teresa Campos ha sido, hasta su retirada, una de las incuestionables reinas de la radio y de la televisión de nuestro país. Inteligente a la vez que divertida y cáustica. También pilar de un feminismo nada guerrillero. Fui «chico Campos» en las tres grandes cadenas de televisión de nuestro país: TVE, Antena 3 y Telecinco. Es momento de contar toda la verdad y nada más que la verdad de nuestra relación. 

Nuestra historia ha sido de mucho amor y algo de odio. Hemos tenido desencuentros, por supuesto, pero debo decir que nunca han sido por nosotros, sino por terceros. 

Cuando la conocí, a principios de los noventa, ella ya tenía un excelente currículum vital y profesional. Nacida un 18 de junio de 1941 en Tetuán, cuando solo tenía un año su familia se traslada a Málaga, de donde era originaria. La Campos, con tan solo quince años, participa en un concurso de Radio Juventud. La fichan tiempo después en esa misma emisora. Se enamora y se casa con José María Borrego, compañero y jefe de Radio Nacional en su zona. Fruto de esa relación nacen sus dos hijas: Terelu (1965) y Carmen (1966).

Aunque no se afilió nunca a ningún partido, su implicación política era más que evidente. A ella siempre le gustó el término progresista. Lo era y lo es. 

A principios de los ochenta decidió dar un giro radical y atrevido a su profesión. Le hicieron una oferta laboral para venirse a Madrid y la aceptó. Dejó familia y amigos y se vino sola. De este importante paso llegó a decir que «ese trabajo me permitió cambiar mi vida personal y recuperar mi libertad». 

En 1984, José María Borrego se suicidó. Dos años más tarde se cruzaría otro hombre en la trayectoria de la Campos que volvería a dar otro zarandeo al recorrido profesional de la periodista. Ese hombre era Jesús Hermida. 

Ahí se inicia su salto a la fama. 

Teresa y yo nos vimos por primera vez en la cadena SER cuando vino a trabajar a Hoy por hoy, de Iñaki Gabilondo, a principios de los noventa, como subdirectora del programa. Digamos que lo nuestro fue un amor a primera vista. Nos caímos bien y empezamos a frecuentarnos con otros compañeros de profesión. La relación entre Teresa e Iñaki no fue buena y duró muy poco. 

Un día, sin venir a cuento, me soltó a bocajarro: «Tú y yo vamos a hacer muchas cosas juntos». Y así sucedió. Tengo que decir que a su lado he vivido los mejores momentos profesionales de mi vida. Ella me cuidaba y me echaba broncas diciéndome que salía mucho, que tuviera cuidado, que ojo con lo que hacía… Era como una mami. 

Cuando ya tuve sección propia en la radio —recordad que me bautizaron como la Avispa—, todos los días contaba lo que me había pasado la noche anterior, ya que en esa época teníamos eventos casi a diario. Ella disfrutaba con lo que oía. Algunas veces yo tenía una presentación de un disco por la mañana, una merienda para entrevistar a un escritor y por la noche un estreno de cine. Eso podía ocurrir tres o cuatro días por la semana, todas las semanas. 

Dejadme que haga un paréntesis y un guiño a los taxistas que devoraban el programa que hacíamos en la SER y que cientos de veces, cuando me subía a un taxi e indicaba la dirección a la que quería que me llevaran, me decían: «Coño, la Avispa». 

Ahora llega el momento de que os cuente la mejor anécdota que tengo siendo la Avispa, y no tiene nada que ver con la Campos, pero como me ha venido a la cabeza, pues la largo.

Ocurrió en la discoteca Joy Eslava, en la céntrica calle Arenal de Madrid, donde había un estreno de algo que ni recuerdo. Yo siempre salía de casa con un bloc y un boli para apuntar todo lo que pasaba, los famosos que veía en los estrenos y, sobre todo, para que si se me iba la mano con los cubatas, me acordara de todo. En mi defensa debo decir que siempre he tenido buena memoria y que, pese a haberme bebido la noche, al día siguiente no he tenido apenas resacas. 

Esa noche me encontré con Naty Abascal. Nunca entendí por qué yo le caía bien, pero el caso es que le hacía mucha gracia. A las tantas de la madrugada me sacó a la pista a bailar. Los dos íbamos finos. Como se decía entonces, bien cocidos. Me dijo que era su último baile de la noche y que después de eso la llevara a casa. Le respondí que sí, que por supuesto. 

Allí que meneamos la cadera un rato y luego me comentó que se iba al baño a atusarse el pelo y que ya nos recogíamos. Cuando Naty salió de la toilette, su cara era un poema. Me dijo, como pudo, que había perdido uno de los pendientes de brillantes que llevaba. Un servidor, tumbo arriba tumbo abajo, se fue a hablar con el maître y la única solución que me dio fue que esperáramos hasta el cierre de la sesión y que entonces, y con la ayuda de todos los trabajadores, buscaríamos el pendiente. 

Convencí a Naty diciéndole que yo me quedaba con ella. A regañadientes, accedió. Imaginaos a esa dama, a un servidor y a los camareros del Joy buscando la joya. Fue todo un número. Y si la pregunta es si lo encontramos, la respuesta es que sí. Apareció el pendiente en medio de la pista. Inmaculado e intacto. 

Como ya era tarde, le comenté que me iba a casa y ella me propuso tomarnos un chocolate en San Ginés, la mítica chocolatería que está al lado de la discoteca. Allí que nos fuimos los dos. Yo tenía que hacer tiempo hasta las diez de la mañana que iba a la radio y ella no tenía ninguna prisa por volver a su domicilio. 

Llegada la hora, le dije que me iba a la radio y ella, que me acompañaba. No me lo podía creer. Para quien no sepa las distancias, entre Joy Eslava, en la calle Arenal, y la cadena SER, que está en la Gran Vía, andando no son más de diez minutos. 

En el camino, me propuso que la entrevistara y le respondí que sí, que esa misma mañana. Y así nos plantamos, sin dormir, con unas cuantas copas de más, frente a Iñaki Gabilondo. Este nos miró de arriba abajo y dijo: «¿Creéis que se os va a entender algo de lo que habléis?». Nos pusimos a reír y le di la razón. Imaginé en antena a Naty, con su particular tono y vocabulario, y con lo que llevaba encima, y a un servidor con la lengua de trapo. El bueno de Iñaki me mandó a casa hasta el día siguiente que, por supuesto, di buena cuenta de lo sucedido. 

Pero volvamos a la Campos, que me disperso. 

Me llamó enseguida que la contrató Hermida en TVE. Me contó que tenía carta blanca para entretener al personal con una sección de temas relacionados con la prensa del corazón y otras vísceras. 

Y me incluyó en un culebrón que interpretaba ella con sus colaboradores. Yo hice hasta de prostituta rubia y extranjera, pero también de sacerdote que la casaba. Como la cosa funcionaba, Jesús nos pidió otro espacio en el que seríamos un matrimonio que se contaba las cosas en la cama. Pariendo ideas, me salió una especie de comedia donde los dos protagonistas —ella, una camarera con cofia incluida, y un servidor en el papel de taxista, en agradecimiento a ese público que tanto me ha escuchado por la radio— apenas se veían por los distintos trabajos que tenían. 

Nos reíamos mucho porque improvisábamos todo el rato y como el plató, pese a parecer gigante en la tele, era muy pequeño, casi estábamos pegados al público, que se tronchaba con nuestras ocurrencias. Teresa, que es de risa fácil, se enganchaba con alguna cosa que oía o decía y, ale, a descojonarnos todos. A veces traíamos invitados a la cama y, además de hacer promo de sus trabajos, se metían de lleno en nuestra historia. 

Jesús era muy fan de esa sección, como voy a demostrar. Un día vino Marta Sánchez. Como yo tenía una relación especial con ella, le propuse que se viniera a la cama conmigo y con la Campos. Y así lo hizo. Jesús, al ver el buen rollo que había, se quitó la chaqueta y se coló en medio de nosotros. Aquello fue una orgía de risas, sinsentidos e improvisaciones. Jesús no quería cortar aquello y Marta no hacía más que reírse. Fue tal el show que salimos en todos los zappings —entonces se llevaba eso— y en varios artículos de la prensa seria. Ni que decir tiene que la audiencia de esa sección se disparó. 

La aventura de TVE terminó cuando la contrató Telecinco, y volvió a llamarme. El programa se llamaba Día a día y fue un exitazo. Luego, la cadena le encargó dirigir un programa por la tarde que presentaba Nuria Roca. Ella me aseguró que me llevaría, pero como Ana Rosa Quintana hacía Sabor a ti en Antena 3 con una gran aceptación, se cargaron el programa a las primeras de cambio. 

Hablando de cambios, debido al éxito de las dos grandes de la tele en sus respectivos espacios, las cadenas privadas hicieron una jugada maestra. Telecinco contrató a Ana Rosa para las mañanas y Antena 3 a la Campos para competir en esa misma franja horaria. Lucha de titanes. Lucha de leonas televisivas. 

Teresa me ofreció una sección con dos pesos «pasados» de la categoría: Jimmy Giménez-Arnáu y Kiko Matamoros. En esa sección nos pasábamos tres pueblos, como os podéis imaginar. No dejábamos títere con cabeza. 

Lo cierto es que, por primera vez en su vida, la audiencia no siguió a la Campos y se decantó, muy claramente, por la Quintana. Un mal día, recién acabado el programa, aparecen unos señores y le comunican a bocajarro que la dirección de la cadena ha decidido retirarla de su programación. No pudo ni despedirse de su público. Nunca la vi tan desolada. 

Con ella también he compartido a sus parejas. A ver, no me entendáis mal. Quiero decir que también he conocido a algunos de los hombres de los que se ha enamorado.

El primero fue Félix Arechavaleta, un arquitecto vasco con el que se sintió muy feliz. Estuvieron catorce años juntos. Era de lo más agradable y me llevé muy bien con él. Ella contaba, de una forma muy graciosa, cómo se conocieron: «Un día me quedé tirada en la carretera con mis niñas. Paró un coche. Salió un desconocido y me preguntó si me podía ayudar. Le dije si podía llamar a una grúa y me respondió que sí, y que mientras llegaba la grúa, que se quedaba con nosotras esperando. La grúa llegó y Félix se quedó catorce años».

Al segundo no lo traté nada. Se llamaba José María y era más joven que ella. 

Luego vino el turno de Enrique Cornejo, al que ya conocía de antes. Era muy simpático y muy amable con la prensa. Le recuerdo con María José Cantudo ya que fue el único que, algo, pudo domesticarla. 

Teresa siempre cumplió su palabra. Si tenía algún proyecto, me llamaba. No fue menos cuando le dieron uno hecho a su medida, Qué tiempo tan feliz, en 2009, que la colocó otra vez en lo más alto. Los colaboradores estábamos todo el rato en el plató y hasta bailábamos y cantábamos muchas veces. Inmerso en esa larga aventura de los fines de semana, muchos lunes me iba a La Habana y regresaba la mañana del sábado.

Nuestra amistad estaba en su punto más álgido y ella fue, creo, muy feliz también con ese proyecto y todo lo que lo rodeaba. Un día a la semana salíamos al teatro a ver cualquier función que estuviera en la cartelera madrileña. Yo me encargaba de las entradas y ella, tan generosa, me invitaba a cenar después. Esas cenas eran nuestro momento íntimo. 

Quiero mencionar a Gustavo, que es su «todo», porque no solo es su chófer —es para comérselo en todos los sentidos—. Ella lo ha tratado como si fuera su hijo y él sigue ahí, a su lado, a pesar de los pesares. 

Tengo que reconocer que ni Terelu ni Carmen se metieron nunca en nuestra relación. Hasta que un verano, creo que fue en 2014, entró en su vida Bigote Arrocet. Se hizo más o menos fijo en el programa y, lo siento para el que opine lo contrario, pero yo, a Teresa, nunca antes la había visto tan contenta, tan ilusionada. 

Al principio Terelu y Carmen los dejaron a su bola ya que se les veía como una feliz pareja. Luego la cosa cambió. Yo hablaba a menudo con él, compartíamos muchos tiempos muertos en el trabajo. Me decía que estaba muy enamorado, pero cada vez le gustaban menos las niñas de su pareja. Y salió por piernas. A mí me comentó, en un momento determinado, que necesitaba menos presencia de ellas en su relación. Pasó lo que tenía que pasar. 

Me hago ahora una pregunta bien sencilla: ¿es más feliz ahora mi amiga con hijas pero sin ilusión? Repito que él me caía bien, pero en pasado, porque sus imposibles aventuras con Bárbara Rey fueron un pelín patéticas. No se las creía absolutamente nadie.

Qué tiempo tan feliz nos duró hasta abril de 2017. Telecinco no le renovó el contrato a pesar de que ella insistió en que la colocaran al frente de un nuevo formato. Luego han venido los problemas de salud. 

Hasta la pandemia, Teresa y yo seguíamos hablando largo y tendido todas las semanas. Ahora ya no me coge el teléfono. 

Este año que escribo esto, 2022, he coincidido con Terelu y Carmen en un plató de Telemadrid. Tengo que decir que ambas estuvieron adorables conmigo. Y me contaron cosas que no puedo chivaros. 

Pese a que mi relación con Terelu siempre ha sido de tira y afloja, cuando he dicho algo que no ha gustado a la madre, esta me ha llamado para ponerme a caldo. Y vosotros, que a través de tantos años de tele ya conocéis su carácter, imaginaos lo que es tener a la mamma Campos gritando por el auricular del teléfono. 

Yo le rebatía sus comentarios y defendía la libertad de opinión, pero es que meterse con alguna de sus niñas era saber que: primero, ibas a recibir una bronca por parte de la madre, y segundo, te iba a costar un disgusto de meses cada vez que estuvieras con ellas en un plató. 

Por eso digo que cuando me las encontré en Telemadrid me sorprendió gratamente el maravilloso trato que tuvieron conmigo. De hecho, pensé que Carmen, con la que nunca he tenido el menor roce, pero que defiende a su familia con uñas y dientes, se me iba a tirar encima como una gata defendiendo a su hermana. 

Mientras releo esto me viene otra pregunta a la cabeza: ¿estuvieron los hombres de su vida a la misma altura que ella? Yo, sinceramente, creo que no. Del primero al último. Tengo la sensación de que los asustaba porque, a mi parecer, es demasiado inteligente para las parejas que ha elegido. Eso no es bueno para ninguna relación. Sea del tipo que sea. 

Teresa, te querré siempre. Sin ti, mi vida no hubiera sido lo mismo.
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ISABEL PANTOJA 
UNA VIDA DE COPLA













Magnífica cantante y actriz bastante potable, la vida de Isabel Pantoja es, en sí misma, una copla, género musical en el que solo la superó Rocío Jurado, además Isabel ha vendido muchos menos discos que la Más Grande. 

Mucho se habló y se escribió de la enemistad de estas dos artistas, algo que no es del todo cierto. Os lo voy a demostrar con un solo hecho. 

Cuando se fue Rocío, cuando nos dejó, su capilla ardiente se instaló en el Centro Cultural de la Villa, en Madrid, para que todo el que quisiera se pudiera despedir de ella. Luego se la llevaron al santuario de la Virgen de Regla, en Chipiona, donde Isabel estuvo toda la noche velando a su amiga. Lloró amargamente. Incluso en su primer concierto tras la muerte de Rocío apareció vestida de negro en señal de luto. 

Isabel Pantoja tenía una enorme admiración por su «hermana» y siempre estuvo detrás de ella para solicitarle consejos. «Era como una vecina que viene a tu casa a pedirte perejil», indicó Rocío en una entrevista. Tenían una relación muy familiar. Isabel sentía admiración artística por ella y siempre siguió sus pasos.

Una historia de amistad que a mí, personalmente, no me cuadraba mucho porque dio la casualidad de que yo fui el jefe de prensa de ambas en sus películas y ninguna vino al estreno de la otra pese a ser invitadas de forma reiterada. Este es un apunte que dejo yo aquí, en lo alto. 

Además, Amador, el hermano de Rocío Jurado, confesó en una revista del colorín que la amistad acabó enfriándose por culpa de terceras personas. No quiero apuntar a nadie, pero ahora me viene a la cabeza lo de Martes y Trece con aquello de «Encannnnaaa».

También hubo una maniobra que llamó la atención. Parece ser que cuando Julián Muñoz, entonces pareja de la Pantoja, se enteró de que Rocío Jurado tenía que cancelar su gira de conciertos por sus problemas de salud, llamó a Amador para que le pasara los contactos de las personas y ayuntamientos por si podía conseguir que contrataran a Isabel en sustitución de la Jurado. 

Julián, que otra cosa no sé pero negociante lo era un rato, intentó subir el caché que ya se había acordado con Rocío. Esto acabó en que de los cuarenta y cinco conciertos que había firmado Amador, Julián solo consiguió rubricar tres. 

Pero vayamos al principio de mi relación con Isabel. Corría el año 1990. Un buen día me dice Luis Sanz, del que tanto os he hablado en estas páginas, que le han propuesto hacer una película con la Pantoja como absoluta protagonista. ¿Productor? Víctor Manuel, el cantante y marido de Ana Belén; juntos habían creado Ion Films, productora para la que yo ya había trabajado en alguna ocasión. 

Luis quiere que yo sea el jefe de prensa de esa película. Le pregunto cómo se va a llamar y responde: «Yo soy esa va a ser el título definitivo que hemos elegido». Le digo que sí, claro. Primer paso, conocer personalmente a la protagonista ya que, hasta entonces, no habíamos coincidido nunca. Todo el mundo era sabedor de mi devoción por la Jurado, tema del que, ahora caigo, nunca hablamos. ¡Qué raro que yo no le preguntara por ella! En fin… 

Aprovechando que la tonadillera tenía un concierto en el Parque de Atracciones de Madrid —sí, antes había conciertos ahí y se llenaba hasta la bandera—, decidimos ir a verla y así nos presentaban. Allí que nos plantamos los tres: Víctor Manuel, Luis Sanz y el que suscribe. No recuerdo la hora exacta del arranque del espectáculo, pero llegamos un poco antes. Tengo que decir que iba un poco nervioso porque en más de una ocasión, por la radio, había dicho que ella tenía una gran cantidad de pelo que le salía por debajo de las orejas y le llegaba hasta la mandíbula, y en alguna crónica la había apodado como «la mujer barbuda». 

Ya sé que entonces me pasaba de rosca, pero es lo que demandaba la gente, y en los ochenta y noventa la prensa tenía tal poder que era casi imposible que un famoso se molestara. Casi todos, aunque rabiaran por dentro, decían eso de «dientes, dientes», que ahora me viene al pelo. 

Cuando estábamos a punto de entrar le pregunté a Víctor Manuel si no iba a venir Ana Belén y me dijo que ella no iba a participar de ninguna manera en el filme y que ni siquiera estaba seguro de que fuera al estreno. Se quería mantener totalmente al margen de la historia. 

Cuando entramos en el camerino, la estaba terminando de maquillar Juan Pedro, un genio en lo suyo que, además, también tenía como clienta a Ana Belén. Ella estaba sentada, de espaldas a nosotros. Me miró a través del espejo, se giró muy lenta, casi de una forma teatral, se puso de pie y se me acercó observándome fijamente. Casi se podía cortar la tensión con un cuchillo. Yo miré a Luis y a Víctor esperando alguna reacción. Nada. Ella venía directa hacia mí. Seria. Muy Pantoja. Entonces sonrió y dijo: «Hola Carlos, como verás me he afeitado para ti». Allí todo el mundo se puso a reír y a mí casi me da algo. 

No solo me sorprendió y me descolocó, sino que me ganó y se me fueron todos los miedos. 

El rodaje fue una fiesta. Me imagino que a estas alturas sabréis que las películas no se graban siguiendo, a pies juntillas, el orden del guion. En este caso se rodaron todas las canciones de la película del tirón. Eran muchas. Casi había más canciones que texto. Yo me lo pasé genial porque soy muy coplero, pero ella mucho más. 

Esa parte se hizo en el teatro Lara de Madrid. Doña Ana, su madre, aparecía por allí casi a diario a la hora de la comida con el avituallamiento de su hija. Le daba igual que hubiera un catering o que a la estrella se le hubiese llevado cualquier cosa que hubiera pedido. La madre siempre me decía: «Como la cocina casera no hay nada, y yo sé muy bien lo que le gusta a mi hija». Una gran señora. Nos llevamos muy bien durante esos días. 

José Coronado, el protagonista del filme, no estaba en esas largas jornadas de grabación, pero sí Agustín Pantoja, desde entonces para mí «el hermanísimo». Por allí pasaban también todos los amigos de Isabel, que venían a darle ánimo y cariño. Era un rodaje duro, por las horas de grabación, y siempre era bienvenido uno de fuera para hacer las jornadas más llevaderas. 

Un buen día aparecieron Los Morancos. De todos es bien sabido que son muy amigos de la familia. Isabel estaba terminando una parte de sus playbacks y me tocó ir a recibirlos. Como no sabía dónde se podían colocar, pensé que lo mejor sería llevarlos al camerino de la artista. Al llegar, abrí la puerta de golpe sin preguntar si había alguien dentro, y nos encontramos al «hermanísimo» probándose unos grandes pendientes de la hermana que iban para la secuencia siguiente. Eran unos aros que colgaban de un clip que se cogía a la oreja. Espectaculares. Entonces uno de Los Morancos, no recuerdo cuál de los dos, le dijo: «Agustín, hijo, pareces la vache qui rit (la vaca que ríe)». Todos estallamos en carcajadas. Incluso el propio Agustín. 

Cuando el equipo al completo salió a rodar en exteriores, José e Isabel intimaron. ¿Testigos? Todo el reparto de la película. Se llevaban tan bien que esa amistad llegó a oídos de su pareja, la de él, Paola Dominguín. Le puso las maletas en la calle. Al estreno vino solo, como ya he contado en un capítulo anterior. Que yo sepa, Coronado pasó más de una tarde/noche en Cantora. Supongo que degustando la comida casera de doña Ana. 

Durante muchos años me llamaron de diferentes programas para contar todo esto y siempre, por hache o por be, no podía o no llegaba a un acuerdo, pero al fin me decidí a hacerlo en un conocido programa de Telecinco llamado Sálvame. Sería octubre o noviembre de 2021. Lo anunciaron tanto que el excelente actor en el que se ha convertido Coronado movió sus hilos y, ya estando en los estudios, me vino un señor de la productora y me dijo que del tema Pantoja-Coronado como que me olvidara. 

Os recuerdo que los Pantoja and company querían cenar. La mesa de honor estaba compuesta por Isabel, Lolita, doña Ana y Juan Gabriel, que por entonces se llevaba muy bien con Agustín Pantoja. El cantante mexicano iba decorado como un autobús electoral y estaba empeñado en que yo le insinuara a la prensa que él e Isabel tenían un algo. No le hice el menor caso. 

Siempre me ha quedado la duda de por qué no vino Agustín a aquella cena. También de si fue cierto eso que se dijo de que el cantante apodado el Divo de Juárez le había regalado un magnífico piso en el barrio de Chueca a Isabel Pantoja y, en ese caso, si ese apartamento de 200 metros cuadrados valorado en un millón de euros estaba a nombre de Isabel. Y, sobre todo, me queda la duda de por qué quien dijo esas cosas nunca ha aportado un documento que lo demuestre. Pero en España somos así, aquí todos lo hemos dado por bueno. 

Volviendo al estreno, fue la película que más dinero recaudó del cine español en una década. Ahora, con el tiempo, puedo contar que durante el rodaje bastante gente de la profesión me preguntaba sorprendida cómo Víctor Manuel se había metido en eso: que se iba a estrellar, que iba a ser una mancha en su carrera, que se iba a arruinar… Pocos saben que Víctor Manuel tenía tan claro que iba a funcionar que varias canciones que aparecían en el filme fueron grabadas en Londres bajo la batuta de Luis Cobos y con la orquesta sinfónica de la ciudad. Naturalmente, corrió el rumor de una relación sentimental entre el director de orquesta y la cantante. No me consta en absoluto. Si acaso fueron pareja artística como Frida Kahlo y Diego Rivera, Esteso y Pajares o Enrique y Ana. 

Con aquel éxito rotundo tapando bocas, se pensó en otra película para la Pantoja. Esta vez iba a ser más grande aún si cabe. La dirigió un realizador de primera, Pedro Olea, y como galanes estaban Arturo Fernández y el portugués de moda del momento, Joaquim de Almeida, guapo y buen actor. Se llamó El día que nací yo. En esa época (1990-1991) ya había aparecido en la vida de Isabel la locutora Encarna Sánchez. Ella decidió encargarse de una parte de la prensa del filme. A ver quién era el guapo que le decía que no a esa señora. No solo se encargó de llevar ese apartado, sino también de administrar la vida de la cantante. Todo era muy raro. 

Un día, ya a punto del estreno, me dicen que yo voy a gestionar solo las entrevistas de los protagonistas masculinos, que de Isabel ya se «ocupa otra persona». Vi que todo lo de Isabel lo llevaba ella, la Sánchez. 

El trato que tuve con Encarna fue laboral, nunca personal. Poco a poco empecé a descubrir que de ciertas cosas que yo hacía, de personas con las que salía o de cenas a las que asistía, ella se enteraba. ¿Cómo era posible si no teníamos a nadie en común? ¿Cómo era posible que me odiara una persona a la que no conocía casi de nada? ¿Sería que no me perdonaba haber llamado barbuda a su amiga y por eso me ponía a caldo, un día sí y otro también, en su programa de radio? 

Decidido a conocer la raíz de ese odio, y esos métodos de trabajo, me puse a investigar y descubrí que la Sánchez había contratado a un estudiante de periodismo para que me espiara. Lo mandaba a que me siguiera a todos los sitios y que viera todos los programas en los que yo participaba para comprobar si decía algo de ellas. 

Un día, yo creo que ya el espía harto de seguirme, vino hacia mí y me contó lo que estaba haciendo. Lo recuerdo porque fue a la salida de Radio Intercontinental, del programa nocturno que presentaba Concha García Campoy —qué gran mujer y qué buena gente—, al que venía público. Le dije que lo mejor que podía hacer para su conciencia era anunciar a su jefa que lo dejaba. Paco, que así se llamaba el espía, dejó de trabajar para Encarna y pasó a ser uno de mis mejores amigos de la época. No solo dejó de seguirme, sino que me contó muchas cosas de la periodista. Por cierto, Paco hoy es profesor de Periodismo en una universidad. 

La Pantoja, siempre al sol que más calienta, volvió a mi vida cuando llegó a la suya Julián Muñoz. Fue en la presentación de su disco con las Pumpin’ Dolls, un grupo de lo más moderno en ese momento. Él ya llevaba, más o menos, su carrera. Ese día me preguntó si quería hacerle una entrevista a Isabel. Acepté, claro. 

Durante todo el tiempo que duró esa relación nos vimos a menudo. Fuimos «amigos» de nuevo. Volvió a ser la Isabel cercana del principio. Cada vez que venía a Madrid, hacíamos por vernos y cenar. Y tengo que decir que la cuenta corría a cargo de ellos. 

La Pantoja hizo algo por mí que no olvidaré nunca. Actuaba en el Palau de la Música Catalana, en Barcelona. Era un concierto especial porque se iba a grabar en directo para ponerlo a la venta con un CD y un DVD.

Invité a mi madre al espectáculo. Las entradas no eran muy buenas. Había comprado las que quedaban dentro de las de mejor visibilidad. Cuando llegamos dio la casualidad de que Julián estaba en la puerta controlando cómo iba el aforo y la llegada de la gente. Al verme, se acercó y me preguntó cómo estaba, y se interesó por conocer a mi madre. 

Me preguntó dónde me sentaba y saqué las entradas para mostrárselas. Él me las quitó de la mano, las miró y las rompió. Me dio unas de palco. Me dijo que era orden de Isabel; que para los amigos, lo mejor. No me lo creí, claro. Pero ¿por qué iba a negarme a un buen cambio de localidades? 

Al finalizar el show, uno de los mejores de Isabel, Julián vino a buscarnos al palco para conocer cuáles eran nuestras impresiones, y cuando nos acompañaba hacia la puerta nos dijo que mejor fuéramos por la salida de artistas, que iba a haber menos gente. La sorpresa fue que nos llevó al camerino de la propia Isabel. Ella nos estaba esperando, regia, derrochando simpatía. Se volcó con mi madre, le preguntó cuál era su canción favorita y se la cantó allí mismo. La cantante se deshizo en halagos hacia mi persona, incluso llegándole a decir a mi madre que me quería mucho. 

En el viaje de vuelta a Sabadell, ciudad donde me he criado, mi madre solo hablaba del concierto, de ella, de cómo olía, de lo bien que cantaba y de lo simpática que era. En un momento determinado me cogió fuerte la mano, casi estrujándola, y me dijo: «No se te ocurra, nunca más, volver a hablar mal de ella. Ni en mi presencia ni en mi ausencia». Mi madre presumía delante de sus vecinas de su amiga Isabel y, en cuanto podía, sacaba la anécdota de que a ella le había cantado a menos de un metro. 

No sé qué hubiera pensado de todo el lío del caso Malaya, pero si hubiera estado viva seguro que la habría defendido con uñas y dientes. La justicia cumplió su función y la metió en la cárcel.

Seguí todos sus pasos en ese proceso sin el menor trato personal, por la televisión, como todos los españoles, y contemplé cómo su vida pasaba de ser una copla preciosa a un culebrón latino. 

Sus hijos tampoco tienen desperdicio. ¡Qué familia! Lo peor fue ver cómo esa estrella lloraba en un juzgado. Supongo que es algo que se ha buscado. 

Necesita volver a ser la cantante querida, la que tenía una vida impoluta de cara al público, pero creo que ya es tarde. Demasiada lacra familiar tiene ya encima. Se debe quedar más tiempo en América, donde tanto la quieren como artista y como persona.

Isabel, seguro que en cuanto trabajes y vuelvas a llenar tus arcas, ahora un tanto vacías, verás la vida de otra manera. Recuerda una de tus máximas, que tanto me repetías: «No te pido que me des, pero ponme donde haya». 

Antes de poner punto y final a este capítulo, os voy a desvelar algo que tampoco he contado nunca, ni a los más cercanos. Hace ya seis o siete años recibí en mi domicilio un sobre mediano, ni grande ni pequeño. No tenía remitente y mi dirección no venía escrita a mano. Lo abrí y contenía un casete. Como soy de la vieja escuela, aún guardaba un reproductor de ese tipo de cintas. Lo puse y lo escuché. Me quedé ojiplático. Era una discusión, muy subida de tono, entre la Pantoja y Encarna Sánchez. Se decían, las dos, barbaridades. Me dio hasta un poco de asco escuchar aquello. 

Con esfuerzo, aguardé hasta el final de la grabación. No era mucho rato, unos cinco o seis minutos. En la cinta no había nada más. Miré por la ventana a ver si en la calle había alguien que estuviera esperando por si yo reaccionaba de algún modo, pero allí no había nadie más que mis vecinas en su reunión habitual de la tarde. 

No sé quién me lo mandó ni quiero saberlo. Salí de casa y me fui al banco a preguntar si podía alquilar una caja de seguridad para guardar eso. Me dijeron que sí y lo tuve durante unos meses. Un día que estaba yo con el comecome, me fui al banco, saqué la cinta, finalicé el alquiler de la caja y regresé a mi casa. En el camino, con toda la fuerza que pude, destrocé el casete. Rompí la carcasa y trituré con mis manos la cinta. 

Cuando vi todo aquello deshecho, me quedé tranquilo. Sé que vender eso me hubiera dado mucho dinero, mucho. Hablo de cantidades de cinco ceros porque el material valía eso y más, pero hubiera destruido, un poco más si cabe, la reputación de mi «amiga» y yo no quería ser partícipe de eso. 

Este capítulo tiene un testigo que me acompañó al banco y me vio romperlo. Era mi mano derecha de entonces, Juana Conde. Recuerdo que ella no puso ningún impedimento a mi acción. 

Isabel, ¡ay, qué mala suerte has tenido con las personas que crees que te han querido, coplera de mi vida!

Siempre me decía que sus entrevistas valían muchos ceros y a veces pienso si habrá ceros para que conceda la entrevista de su vida. 

Hablando de vivencias, seguro que nunca olvidará el baño de multitudes que se dio en la gala Mr. Gay del Orgullo del 2022. Fue una noche espectacular en la que, una vez más, lo del «ay, ay, ay, la Panto es lo que hay» se hizo realidad.

Mientras transcribo estas líneas —los bocetos los hago a mano y luego los discuto con César, que es quien los pasa al ordenador—, ha llegado a mis oídos que hay un proyecto de serie para contar su vida. Me dicen que ella quiere que la interprete Jennifer Lopez. ¿Hará Tom Cruise de Agustín? 
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LA SAGA DE LOS LARRAÑAGA













Lo de las sagas profesionales, tan común en los países anglosajones, no ha sido nada habitual en el nuestro. Por mucho que haya interrogado a mi potente memoria, parecidos a esos extranjeros, ni los Gutiérrez Caba ni los Isbert. 

La primera y única saga que he conocido aquí ha sido la de los Larrañaga. Y es que Amparo, la niña de la casa, nació rodeada del gremio. Al igual que su hermano Luis Merlo. Sus abuelos fueron María Fernanda Ladrón de Guevara e Ismael Merlo. Dos grandes actores de los años treinta pero que triunfaron durante décadas. Su tía, la insuperable Amparo Rivelles. Su madre, la genial María Luisa Merlo. Su padre, el magnífico Carlos Larrañaga. Sus hermanos Kako y Pedro Larrañaga, también se dedicaron a la escena, pero en otros campos, y este último es marido de otra magnífica actriz, Maribel Verdú. 

Menudos genes escénicos tenían y tienen todos. 

A la primera que conocí fue a Amparo Rivelles. Trabajé con ella en el TEC, con un monólogo impresionante que hacía. Se titulaba La voz humana, de Jean Cocteau. Una obra en la que solo había una actriz, un teléfono y al otro lado del hilo un interlocutor al que ni se veía ni se oía nunca. La verdad es que la Rivelles estaba inconmensurable. Luego lo llevó a la tele e hizo uno de aquellos teatros televisivos, esos de los de antes, y fue otro pelotazo. 

Un día acompañé a Pedro —Almodóvar, of course— a verla y se quedó maravillado con la actriz y con la obra. A la salida me dijo que algún día revisaría ese texto. Fíjate tú que años más tarde —muchos, por cierto— hizo una magnífica y particular versión con Tilda Swinton. 

A Amparo Larrañaga la traté más por varios motivos, tanto personales como profesionales, que ahora os contaré. 

La conocí en 1985. Era una de las protagonistas de la producción teatral Bajarse al moro, de José Luis Alonso Santos. Fue un taquillazo de crítica y público. No la llamaron luego para hacer la versión cinematográfica. La verdad es que nunca entendí por qué no hizo apenas cine. Era joven, talentosa y guapa. Poco después me presentó a su hermano, Luis Merlo. Lo mismo de lo mismo. Mucho teatro y poco cine siendo otro joven talentoso y guapo. 

Después llegó para ella Los ochenta son nuestros, de Ana Diosdado, pareja por entonces de Carlos Larrañaga. Se estrenó en 1988 en el teatro Infanta Isabel de la madrileña calle Barquillo y como yo vivía muy cerca quedábamos para charlar. Bueno, más que charlar, cotilleábamos de muchas cosas. 

Un día me contó que el mítico actor Cary Grant bebía los vientos, y las copas, por su padre, Carlos. Era tal la obsesión que un día Carlos Larrañaga apareció en el mítico Café Gijón —punto de reunión de todos los actores de la época y de los intelectuales— montado en una Vespa con sidecar, al parecer regalo del actor norteamericano. Obviamente, cuando tuve la oportunidad pregunté a Carlos si aquellos rumores eran ciertos. Me contestó muy tajante: «Sí, estaba enamorado de mí. ¿Pasa algo?». Y es que en esa época de la que hablamos, en 1956, el Mr. Grant estaba rodando en nuestro país Orgullo y pasión —uno de los grandes clásicos del cine americano— y Carlos era un joven de rompe y rasga, guapo a reventar. Pues normal que el Mr. Grant le regalara cosas. La protagonista femenina de esa película era Sofia Loren y no hubo manera de que intimaran. ¡Y mira que los jefes de prensa del filme se empeñaban en hacérselo creer al mundo! Lo siento, pero no coló. 

Los ochenta son nuestros fue otro bombazo teatral. Era un reparto muy joven, perfectamente desconocido. Entre otros estaba en él Toni Cantó —exacto, el político multipartido—, que por entonces compartía apartamento, también en la calle Barquillo, con Miguel Bosé. El día del estreno bajamos a los camerinos a felicitar a los actores.

Allí estaba Jesús Mariñas que, por cierto, cuando escribo esto me entero de que acaba de fallecer. La gente decía que nos llevábamos fatal y no es cierto. Éramos antagonistas, no enemigos. Él estuvo muchos años con Luis del Olmo y yo con Iñaki Gabilondo. Éramos competencia radiofónica sana. Incluso llegamos a vivir juntos, en la misma ciudad, el derrumbe de las Torres Gemelas. A ambos nos pilló en Nueva York comprando ropa en el Century, casi al lado de las torres. Aquello lo recordamos en más de una ocasión. Creo que la última vez que coincidimos fue en TVE, en Lazos de sangre, y también estaba Elio, su marido. Estuvimos hablando como si nos hubiéramos visto el día anterior. 

Volviendo al capítulo que nos corresponde y en el punto donde lo habíamos dejado, en ese pasillo de camerinos del teatro Infanta Isabel también estaba Bosé, que fue a saludar a Cantó. Momento en el que Mariñas los fotografió. El numerazo que le montaron fue mayúsculo. Casi llegan a las manos. Hubo que separarlos. A mí me tocó comprar las fotos para que no vieran nunca la luz. Las tenía Diario 16 en su poder y nunca pidió, a ninguno de los dos, ni a Miguel ni a Toni, nada a cambio de no publicarlas. O al menos no me consta. Lo mejor de todo es que las fotos solo recogían un simple abrazo de dos amigos. Nada más. Lo juro. Ni siendo mal pensados alguien podría ver ahí que se iban a dar un pico. Nada. Había bastante distancia de seguridad entre sus cabezas. Además, el pasillo estaba abarrotado de gente. Así que por mucho que recortaras la foto, no servía para demostrar nada. 

Con esa función los Larrañaga ganaron mucho dinero ya que, además de actuar, producían la obra. 

Luego tuvieron sus momentos de vacas flacas y, como casi todos los actores de los noventa, Amparo y Luis se dedicaron a la hostelería. Abrieron un bar de copas muy cerquita de la plaza Barceló. No recuerdo el nombre. Había muy buen rollo en aquel local y por ahí pasaba todo el mundo del show business de la época. Disfruté varias noches de aquella barra, en la que Amparo y un servidor, acodados, nos tirábamos horas hablando. 

El local fue un éxito efímero, al poco ellos dejaron de ir porque les salió trabajo y, ya se sabe, si no estaba el reclamo, pues la gente no iba. 

Durante esas madrugadas yo le preguntaba a Amparo por su familia, quería que me contara cosas de su abuela, de su tía, de su madre, y siempre había alguna anécdota, pero lo que más me gustaba era cuando hablaba de que su padre era un chollo. Me decía que no había conocido a nadie tan coqueto y elegante, y lo fue hasta el fin de sus días. Si no tenía dinero, que era muchas veces, no le preocupaba lo más mínimo. Me contó el día que le acompañó a recoger un traje a una sastrería de lujo. La ristra de ceros de la cuenta era inmensa y Amparo se inquietó porque ella, en ese momento, tampoco tenía para afrontar ese capricho de papá. Nunca supo quién pagó aquella cuenta, pero sospecho que sería alguna amiga del galán, que tenía muchas. 

De cuando en cuando, en nuestras salidas off-teatrales se nos unía María Luisa Merlo, la madre de las criaturas. Divertidísima y muy positiva. Me contó que Carlos era infiel por naturaleza. Le gustaban mucho las mujeres. Una vez María Luisa se dejó un bolso en el camerino y cuando regresó a buscarlo, él ya estaba manos a la obra con otra. María Luisa me dijo: «Qué le voy a hacer. Es así. Me quedé esperando a que terminara para recoger mi bolso». Eso es de ser una genia.

Carlos Larrañaga fue un actor brillantísimo en la comedia y un trabajador incansable. ¿Infiel? Sí. ¿Mujeriego? Sí. ¿Seductor? Sí. ¿Impresionante sobre el escenario o delante de una cámara? También. Una cosa no quita la otra. 

Cuando regenté la terraza Casa de Vacas, en el parque del Retiro, Amparo salía todo lo discretamente que podía con el magnífico bailarín Joaquín Cortés, azote de la noche madrileña. En esa ocasión, la de la inauguración, la acompañó y se sentó a su lado. Al día siguiente estábamos en todos los medios. La actriz y el bailarín confirmaban su relación. Pero había un problema. A la madre de Joaquín, gitana de pura cepa, no le gustaba la paya. Y encima, rubia. No, por ahí no pasaba. 

Eran otros tiempos, y con mucha calma y con mucho tacto Joaquín intentó convencer a su madre, pero el permiso llegó tarde y Amparo ya había desaparecido. A él le costó superar la ruptura porque había peleado mucho, pero la vida es así. 

¿Os dais cuenta de que aquel faranduleo ha muerto? Los famosos de ahora son los que tienen cuentas en las redes sociales o los que por el simple hecho de aparecer en un concurso de supervivencia se hacen archiconocidos. Los actores ya no salen como antes, o si lo hacen se refugian en sus guetos, porque ahora cualquiera puede hacerles una foto en una mala postura y subirla a internet. 

Desde aquí reivindico volver a los bares, discotecas o pubs sin teléfonos para que todos nos volvamos a sentir más libres y hagamos lo que nos dé la real gana. Como en los ochenta y en los noventa. Nos hemos vuelto muy mojigatos. 

No lo he dicho antes, pero Mariñas era muy amigo de toda esta saga, los Larrañaga, y creo que es de recibo que este capítulo, con vuestro permiso, se lo dedique a su memoria. Va por ti, estés donde estés. 
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CONCHA VELASCO
DE CHICA YEYÉ A TERESA DE JESÚS













La historia profesional de Concha Velasco está repleta de éxitos en cine, teatro y televisión. Su Teresa de Jesús es de lo mejorcito que he disfrutado en la caja tonta. 

En lo personal no ha tenido la misma suerte. La conocí en la primera huelga de actores, allá por 1975. Conchita —así se la llamaba— Velasco fue, junto con el desaparecido Juan Diego, por entonces su pareja, una de las que abanderó la lucha por sacar a Rocío Dúrcal de la comisaria donde estaba detenida. Aunque fue Lola Flores la que puso el dinero para que saliera del calabozo. 

Su relación con el conocido actor, marxista por cierto, dio mucho que hablar. Y escribir, claro. Sobre todo porque la anterior pareja de la Velasco había sido, nada más y nada menos, que José Luis Sáenz de Heredia, ideólogo del franquismo más recalcitrante. Lo inmortalizó, incluso, en una película: Franco, ese hombre. 

Claro, en 1975, salir de una relación como esa y pasarse al otro extremo, pues como que fue muy comentado. Por cierto, Juan Diego nunca renegó de su militancia comunista. Otros sí. Concha se había convertido al progresismo. Creo que nacer en Valladolid le marcó en según qué tema político cuando era jovencita. Por entonces, el mote de la ciudad era «Fachadolid». A partir de su cambio, fue muy activa en la lucha contra las administraciones derechistas. 

Ella y yo enseguida conectamos y estudié su trayectoria hasta ese momento crucial. Todo el mundo sabía que Sáenz de Heredia nunca dejó a su mujer. Creo que a Concha o no le importaba o esperaba que algún día lo hiciera. 

La relación con Juan tampoco duró mucho. Reconocido mujeriego, combinaba su papel de seductor con los grandes personajes que hacía sobre las tablas o delante de las cámaras. 

Con Juan he pasado cientos de noches, sin exagerar, en bares y discotecas. Reconozco que con él he cerrado muchos de los locales de Madrid para continuar en tugurios —hoy llamados after— poco recomendables. 

Concha, por entonces, también era muy noctámbula. Solía preguntarme: «¿Qué me pasa con los hombres, Carlos?». Y yo le contestaba siempre lo mismo: «No corren buenos tiempos para el amor de vicaría, al menos para las que os dedicáis al mundo del espectáculo».

El ángel de Concha se elevó al máximo con la «Chica yeyé». No solo la película, que se titulaba Historias de la televisión (1965) y que, casualmente, dirigió Sáenz de Heredia, también esa canción la encumbró a los altares de la música siendo el tema uno de los míticos de la canción española. Y eso que aún no había aparecido el hombre de su vida para que ya, con toda la historia que contaron a las revistas y en los programas, la hiciera aún más estrella si cabe. 

Era un guapo de película. Actor incipiente sin demasiada suerte. Buen mozo, desprendía mucha testosterona. Se llamaba Francisco Marsó. Coincidieron haciendo Don Juan Tenorio y desde entonces, que yo sepa, no hubo otro hombre para ella. 

Como actor no logró triunfar, pero era un lince negociando. Enseguida, viendo lo muchísimo que trabaja su novia entonces, se puso en modo receptivo. No se cortaba ni un pelo a la hora de pedir. Cuando pudo, se convirtió en empresario de su mujer y esta le dio, a mi entender, demasiado poder empresarial.

Mi trato con ambos, tanto en lo personal como en lo profesional, fue exquisito. 

Se me olvidaba. Algunas de sus conquistas hablaban maravillas de su sexualidad. Concha también me lo contó alguna vez. Ella decía que lo mejor de sus peleas eran sus reconciliaciones. Paco tenía un algo que gustaba a mujeres y hombres por igual, pero su masculinidad hacía que tuviera cola de candidatas a la espera de que se pudiera despistar de alguna forma de la familia. 

Eso lo he vivido yo. 

A mí no me hacía ninguna gracia. Ella pensaba de otra manera: «Al principio me daba igual, porque era tan guapo que no se podía aguantar».

Hubo un antes y un después en nuestra relación cuando Paco me ofreció ser jefe de prensa de Concha. Desde entonces, nuestra amistad fue todavía mucho mejor. Recuerdo que ella no puso ninguna pega, todo lo contrario. Y es que lo que dijera él iba a misa. 

Yo viví lo mucho que se querían, aunque él se dispersara de cuando en cuando. Al principio, como buen cazador, se contuvo mucho. Luego se le fue un pelín la olla. La Velasco aguantó carros y carretas. Y claro, las broncas eran notables. Menudo carácter se gastaban los dos. 

Un servidor, cuando juntaba dos duros, se iba a Nueva York a ver musicales. Siempre han sido mi perdición. Ni papa de inglés, pero me fascinaba ver y vivir todo aquello. En uno de mis viajes, el gran éxito de Broadway era Hello, Dolly! y allí que me planté. Me fascinó que no tuviera nada que ver con los musicales españoles. La protagonista americana era Carol Channing. Ni cantaba bien ni bailaba mucho, pero no podías dejar de mirarla y escucharla. Y repito, ni idea de lo que decía, pero ahí estaba yo, embobado. 

Recuerdo aquella puesta en escena llena de bailarines. Era la bomba. A la vuelta se lo conté a Concha. Y lo hice con tanto entusiasmo que ella me dejó hablar y hablar. Al terminar mi relato me comentó que ya estaba al tanto de la obra. Me lo dijo con cierta sonrisa que entendí al tiempo. 

Que conste que cuando yo vi el musical aún no se había rodado la película que dirigió el mítico cantante, pero sobre todo bailarín, Gene Kelly —el de Cantando bajo la lluvia— y que protagonizó la divina Barbra Streisand. 

No había pasado ni un mes cuando Paco y Concha me contaron, con todo el secretismo del mundo, que él iba a producir esa obra y ella a protagonizarla, y que yo seguiría con ellos como jefe de prensa. 

Discutimos sobre el proyecto. A mí me parecía que, para España, era un espectáculo muy caro. O se hacía a imagen y semejanza de los americanos o iba a quedar algo deslucido. Ella estaba de acuerdo. Él dijo que podía conseguir financiación. Era un gran proyecto y lo iban a hacer. 

Tuvimos un estreno apoteósico. Estaba todo Madrid. El espectáculo tenía pinta de ser un bombazo, pero había un problema: la producción era tan cara que el precio de las entradas estaba algo disparado. Duró unas semanas. Comercialmente fue un fracaso. 

Al poco tiempo me confesaron que no tenían dinero para pagarme, que las deudas les estaban comiendo. Ellos insistieron en que tenían que abonarme por mi trabajo y yo les replicaba que lo hicieran si podían, pero que si no, en el futuro ya me compensarían. 

Paco me citó unos días más tarde en su oficina y me dijo que, efectivamente, no podía pagarme, pero que, a cambio, me regalaba dos cuadros de dos pintores cubanos muy cotizados. Uno de ellos, gigantesco. Me resistí, pero no hubo manera. Me informó de que ella estaba de acuerdo con aquello y que lo aceptara. 

A día de hoy aún tengo los cuadros colgados en mi casa. 

Dejamos de frecuentarnos tanto, hasta que un día, de casualidad, me encontré con Paco en un restaurante. No recuerdo con quién iba, pero se sentó en nuestra mesa. Yo estaba con unos amigos y enseguida se convirtió en el centro de atención. Empezó a preguntarme por mis frecuentes escapadas a Cuba y hete aquí que meses más tarde me lo empecé a encontrar en alguna que otra velada habanera. Solo voy a decir que vivimos algunas de las mejores noches del mundo en ese país. Nos lo pasamos genial. 

A Concha la he visto de cuando en cuando, de forma ocasional, desde que se fue Paco. Ella no ha vuelto a tener un amor así en su vida. De eso estoy seguro.

Coincidí con ella en TVE, en Lazos de sangre, en el último programa de la tercera temporada. Ella venía a anunciar que dejaba Cine de barrio y que la cuarta temporada iba a arrancar con un documental suyo. Hablamos algo, recordamos alguna cosita, fue muy amable y cariñosa conmigo, pero no era la Concha vital y dicharachera que había conocido. Los años estaban ahí. 

A todo lo que antes me contaba, nada trascendental, le ponía pasión. Lo que yo siempre le decía es que ella tenía «la pasión Velasco», algo único, y que esa era su gran marca y distinción. Concha, a todo en su vida, a todo, le ha puesto mucho corazón. 

Me gustó de ella que seguía sin escandalizarse por nada de su vida. Y la ha defendido a capa y espada. Otra de las cosas que siempre me ha fascinado de Concha es que le gusta ser querida y admirada, y no lo oculta. Te lo cuenta de tal forma que te hace quererla y admirarla más. 

La Velasco es la chica que lo tuvo todo. Hasta una bancarrota siendo una de las grandes. Eso lo llevó muy bien y se lo hizo entender a su público: se había arruinado, más de una vez, por amor. 

Sin duda, ha sido una de las mujeres más importantes de nuestro país tanto por el cariño que se ganó como por los grandes éxitos que nos ha dejado. Ha estado sobre las tablas mientras que el cuerpo ha aguantado y eso, el respetable, se lo ha aplaudido hasta la saciedad. 

Por decisión de sus hijos se fue, o la llevaron, a vivir a una residencia. De esto no voy a opinar. No debo ni quiero. Manuel, su primogénito y autor de los últimos éxitos de Concha en el teatro, defendió su decisión: «El balance cada día es más positivo. Tiene tres cuidadoras y recibe muchas visitas». Eso sí me consta, que va mucha gente a verla. Entre otras, Ana Belén. 

Me sería fácil cerrar este capítulo con algunas de las grandes frases que dijo Antonio Gala de ella, como que era una amiga perfecta y generosa, pero que como actriz era mucho mejor, o que no ha habido otra más grande que ella, pero me voy a quedar con un pensamiento que siempre he tenido: España te quiere y lo mejor es que lo sabes.
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VICTORIA ABRIL
MI INDOMABLE CASERA













El paso de los años, en general, no suele beneficiarnos, sea cual sea la profesión a la que nos dediquemos. 

Enseguida pasaré a contaros mi relación con Victoria Abril de varias décadas, pero antes quiero expresar una gran decepción reciente. Vale que es muy complicado aceptar que tu carrera ya no es lo que era, al menos en nuestro país. Es algo que resulta muy común en el show business, pero que no es menos desagradable para cualquier persona que pasados unos años entra en eso que se llama la «invisibilidad social». Mi desengaño va sobre la gran metedura de pata que tuvo al referirse, en una entrevista, a Almodóvar: «Qué pena que no me quiera ver ni en pintura desde hace veinticinco años. En esta profesión tienes un tiempo determinado y eso me ha pasado con Pedro. A partir de los cuarenta nos dejan de llamar». 

No quiero ser cruel, que podría, pero los físicos, las caras, las carnes tienen un tiempo determinado. Algunos y algunas se operan y quedan bien, otros y otras no tanto. Yo no sé si Victoria se ha retocado algo… (ejem). Lo cierto es que tras esas declaraciones Pedro se cabreó, pero sin amplificador. A lo mejor es que ella pretendía una guerra en los medios, no lo sé. Si es así, no lo consiguió. 

También me decepcionó con su discurso de los Premios Feroz de 2021. Para su vergüenza, os voy a recordar un extracto: «Somos cobayas. Las vacunas son experimentos sin probar que nos meten rápido. Desde que nos vacunan, hay más casos positivos. Tras un año de pandemia vivido en Francia, de confinamiento, soledad y depresión, el miedo te impide vivir. Peor que perder la vida es perder la razón de vivir. Si ves la tele y no sales a las calles, te crees que la gente está muriéndose por ahí. Pero el año 2020 no ha tenido más muertos que 2019. ¿Dónde está la pandemia?».

Os pido que perdonéis todo esto, pero creo que es básico recordarlo para que veáis otro perfil de Victoria, que lo hubo, y es el que yo conocí. 

Vamos a nuestro primer encuentro en el rodaje de Cambio de sexo (1977). La dirigía Vicente Aranda. Victoria llegó a convertirse en una de sus actrices fetiche ya que, posteriormente, trabajó con él hasta en diez ocasiones. En esa película hizo sus pinitos, desnudándose sin pudor. Lo mismo que Bibiana Fernández, para quien fue su debut cinematográfico. 

El personaje de Victoria se escribió para Ángela Molina, que lo rechazó. El guion fue a parar a manos de la Abril y el resto ya lo conocéis: premios, alabanzas de la crítica, etc. 

Estuve en ese rodaje y en el de casi todas las pelis de Aranda como jefe de prensa. Como yo ya hacía mis cositas en Fotogramas, le pedí una entrevista y me la concedió. Estuvo simpatiquísima y recuerdo que ya entonces me pareció una mujer muy lista, rápida como una ardilla. A su corta edad tenía un descaro muy naif.

Aranda se quedó prendado con la criatura. Enseguida llegó La muchacha de las bragas de oro, que era una adaptación de una novela muy polémica de Juan Marsé. Otro pelotazo de taquilla. Al estar yo en casi todos los trabajos de director y actriz, congeniamos y nos veíamos mucho. 

Entonces, la Abril era una mujer con carácter pero muy divertida. Se reía con todo y de todo. Era una malota con gracia. No hiriente. Y, sobre todo, alguien con quien podías hablar porque sabía escuchar. 

Una de sus pasiones era reformar y decorar espacios y casas. Lo sabía porque ella vivía muy cerca de la mía, en la calle Barquillo de Madrid, y había arreglado un piso que se había comprado en esa misma calle. No era grande, un pequeño dúplex con una terraza. Una monada. Da la casualidad de que, al cabo de muchos años, en 2003 o 2004, me instalé en ese mismo piso, así que Victoria pasó a ser mi casera. Y esa fue la casa en la que luego vivieron Javier Bardem y Penélope Cruz.

Aquel dúplex me trajo buenos momentos, sobre todo cuando venía Carmina Ordóñez, con la que pasé mucho tiempo hablando en el sofá que había en el salón. 

Victoria no se dejó ver nunca por allí pese a ser mi casera. Los pagos los hacía a través de su gestor. Aunque vivía en Francia, sabía que de cuando en cuando se dejaba caer por Madrid. ¡Mujer, una visita ya podrías haberme hecho!

Volviendo a los tiempos en los que la frecuentaba más, os cuento que conocí a algunas de sus parejas. Al que más, al director de fotografía Gérard de Battista. También tuve la oportunidad de intimar con el jugador de fútbol Gustavo Laube. 

Recuerdo cómo los compañeros fotógrafos disfrutaban grabando las broncas que les echaba en la calle y alguna persecución por las aceras. Ella siempre ha llevado muy mal todo eso. Llegamos a decir en los círculos de prensa que Victoria tenía un «borderío de sello propio». 

Después de rodar con Aranda, empezó a trabajar mucho en el extranjero, así que venía poco a la capital, pero cuando lo hacía solíamos coincidir. Aunque, como pasa en estos casos, la distancia nos enfrió. 

Hete aquí que en 1986 la llama Pedro Almodóvar para rodar La ley de deseo y ahí volvemos a recuperar la amistad, porque yo andaba siempre en el rodaje. Las risas, los cotilleos y las maldades habituales que habíamos compartido a principios de los ochenta volvieron a nuestras vidas. 

En esos momentos ya era una actriz cotizadísima. Había rodado con los mejores directores y tenía fama de ser una mujer incansable ante la cámara. 

Cuando me dijeron que Victoria y Pedro iban a rodar juntos, me alegré mucho por ambos, pero estaba seguro de que aquellos dos trenes iban a descarrilar en cualquier momento. Tras ese filme siguieron Átame (1989), Tacones lejanos (1991) y Kika (1993), que fue su última colaboración con el manchego. Estuve en este rodaje, of course, y lo disfruté como nunca. Ella estaba espléndida y muy agradecida a Pedro por todo lo que le había dado. 

Me pilló en Cuba cuando se estrenó allí. Fue en el Festival de Cine de La Habana. ¡Qué éxito, cómo adoraban a Pedro! Como dicen los pesimistas, aquello era tan bonito que algo malo tenía que pasar. Y pasó. 

Después del espectáculo que fue el estreno, y de la fiesta que nos prepararon los del festival, Pedro me pidió que le enseñara la otra Habana, la mía. Yo estaba de risas con Victoria y no me apetecía mucho irme de allí, pero ella insistió en que acompañara a Pedro. Creo que Victoria le había echado el ojo a alguien y quería deshacerse de mi presencia y, sobre todo, que no fuera testigo por si luego lo largaba. 

Entonces, el mundo gay cubano no tenía locales fijos. Solo existían las fiestas privadas. Podían ser en cualquier recinto. Incluso en el campo a la luz de la luna. Con algo de música y unos roncitos tenías la juerga montada. Por supuesto, todo a espaldas de la oficialidad. 

Unos amigos isleños nos invitaron a una de estas fiestas y allí que nos fuimos. Una vez llegado al sitio donde se hacía —no lo voy a desvelar—, esos colegas recibieron un chivatazo: «En un ratico va a llegar la policía». Nos rogaron que no entráramos. Yo dije que me quedaba, pero Pedro se fue. 

Una vez dentro, mi sorpresa fue encontrarme con Jean Paul Gaultier, que también había venido al festival de cine, ya que era el que había hecho el vestuario para el personaje que interpretaba Victoria. 

Aquello estaba petado. Nos lo estábamos pasando de lo mejor cuando llegó la anunciada redada. Gritos, empujones, más gritos, más empujones. Vaya, lo clásico. Nos pusieron en fila y nos empezaron a pedir la documentación. Yo miraba a ver si encontraba al diseñador francés, pero no lo veía por ningún lado. 

Al ver mi documentación, consultaron al jefe y este me sacó de la fila y me dejó marchar. Le dijo a un compañero que me llevara al apartamento que tenía alquilado y en agradecimiento invité a ese compañero a una cerveza. Aceptó. 

Fue una noche intensa, en todos los sentidos. 

Al día siguiente, Gaultier dio una rueda de prensa para protestar por el trato recibido. Ni caso le hicieron.

El clan Almodóvar se volvió a Madrid, pero yo me quedé unos días más. Ahí empecé a disfrutar de las noches únicas de La Habana. Siempre pienso que mi conexión con la capital cubana se la debo, un poquito, a Victoria Abril. Si ella no llega a decirme que me fuera con Pedro de fiesta, yo no me hubiera enamorado de la isla; aunque yo ya la conocía, esa forma de vivirla no la había descubierto hasta entonces.

Ahora tengo que confesar que muchas veces he pensado en dejarlo todo e irme a vivir a Cuba. Sus gentes, su música, sus playas… De hecho, poco antes de la pandemia estuve barajando esa posibilidad, pero soy demasiado cobarde. Y aquí me tenéis, anhelando terminar algún día allí. 

Mi relación con Victoria se fue acabando a medida que dejaba de trabajar en España. Pasaba mucho tiempo en París, venía poco, ya tenía fama de borde con todo el mundo. No sé, no era la misma que yo había conocido. 

Ahora que escribo esto, la recuerdo con nostalgia. Aquella ardilla viva y dicharachera que me fascinaba creo que se ha convertido en otro animal bello pero de muy mal carácter y al que pocos quieren. Uno, que ya tiene una edad, no desea tener a su lado ni un gato de Lladró. 
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ALEJANDRO SANZ
DEL BARRIO AL CIELO













Hace algo más de veinte años que no he visto, cara a cara, a ese monstruo de la música llamado Alejandro Sanz. He ido varias veces a escucharle, pero nunca he tenido la necesidad, ni las ganas, de hacer cola a la puerta de su camerino. Ya vais conociéndome algo más. ¿Cómo aparecer de pronto ante alguien famoso para recordarle que una vez estuvo en mi vida? Profesional, claro. Si lo hubiera hecho, bien podría decirme que yo en su vida no he estado nunca. Ante ese miedo, prefiero dar un paso atrás. Y aunque no lo parezca, esas cosas no sé gestionarlas. 

Muchas noches él y yo las pasamos de farra. Me lo presentó Miguel Ángel Arenas, Capi, su productor entonces. Estamos hablando de 1988. Era un completo desconocido que tenía un sentido del humor de lo más original: «¿Tú eres periodista? Pues entonces ahora vamos a necesitarnos ambos», me dijo. 

En un principio, como le pasó a mucha gente de esas primaveras, hay a quien le parecía que era gay. A mí me lo dejó claro desde el primer minuto. «Me gusta este ambiente, tengo muy claro que sois los que podéis ayudarme y los que mandáis en este negocio, pero de cama, nada». 

Empecé a escribir de él y en cuanto nos veíamos me daba las gracias por lo que había dicho por la radio o había publicado en Diario 16. 

En 1989 me presentó, junto a otros periodistas, su primer tema. Menos mal que estaba seguro de que no era homosexual, porque de momento se puso de nombre artístico Alejandro Magno, que, para quien no lo sepa, y según las crónicas, era un gay de tomo y lomo. La canción se titulaba «Los chulos son pa’ cuidarlos», y el subtítulo decía «… y ellos te cuidarán a ti». No sé qué le debió pasar por la cabeza. ¿Se había vuelto loco o quería llamar la atención? 

No tengo que contaros que vendió poco, pero el tema se convirtió en un hit en los bares de ambiente. Cada vez que sonaba la canción, todos le daban a la cadera. 

El temazo despistaba cantidad porque la canción seguía de la siguiente guisa: «Ya te he dicho muchas veces que te di mil primaveras a cambio de billetes y una moto de primera». ¿Recuerdas tú, amigo lector, otra letra más gay? 

Ya entonces era brillante, pero, sobre todo, auténtico. 

Estaba encantado, fuimos amigos y compartimos muchas noches de vino, que no de rosas. Ya me hubiera gustado. Y sí, muchas veces en locales de ambiente.

En aquella época en la que ser diferente era tan duro, él no alardeaba de su heterosexualidad y siempre tenía muy buen rollo con la gente de los bares. Era tan simpático con todo el mundo que a más de uno lo confundía, y él se reía mucho con esas «confusiones». Le gustaba gustar, pero sin traspasar la línea. 

Su novia de entonces, Triana, le apoyaba en la sombra. La adoraba y no necesitaba pasearla, cual bolso, como le aconsejaban algunos. 

Al sacar su primer álbum de éxito, Viviendo deprisa, pensé que había triunfado muy rápido. Pasó de ser conocido solo en un cierto circuito a que todas las madres del país pensaran que era el yerno ideal. Aquel chico que salía con un viejo radiocasete para poner su canción a quien la quisiera escuchar —las radio-fórmulas no existían— y que actuaba en cualquier garito, aunque fuera un antro o un bar de alterne, mostraba su arte sin ningún complejo. Había florecido en tiempo récord. Arrasaba, pero seguía siendo el mismo canalla que yo había conocido. 

Cuando empezó a cantarle al amor heterosexual, se desató la locura. Recuerdo que Marta Sánchez se entusiasmó con él. Se lo conté a Alejandro en una de esas noches de copas que teníamos. Entre cubata y cubata le dije que el pibón más sexi del momento quería un «algo» con él. Me miró y me dijo con su gracia habitual: «Esa rubia sofisticada es demasiada mujer para mí». 

Yo no sé si esto lo han hablado entre ellos alguna vez, pero hoy me consta que son amigos y se respetan profesionalmente hablando. 

Su éxito me alegra infinito, aunque me preocupa eso que tiene de querer salvar el mundo. Creo que se implica en muchas causas, todas ellas dignas. No entiendo por qué quiere ser el representante de todas. Debe de ser porque aquel chico de barrio al que echaron del instituto, que se cartea ahora con Obama buscando soluciones para arreglar el universo, quiere dejar una huella mucho más profunda, no tiene bastante con ser uno de los mejores músicos internacionales. 

Alejandro está en su plenitud y ha formado una familia en la que lo que importa son los hijos. Las mujeres se han ido sucediendo. 

A pesar de haber llegado tan lejos, a veces veo que su mirada destila ríos de tristeza que pueden ir a dar a un mar de melancolía. Me sorprende que aquel chaval que daba saltos en cualquier pista de baile ahora sea un mesías de las redes sociales. Lo respeto, pero dejadme que a mi edad no lo entienda. Debe ser que soy más de calle que de universos. 

Me hubiera gustado poder hablar con él de estas cosas para entenderlas y hacerle una única pregunta: ¿cómo es estar siempre en la cima, Álex? 
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CARMEN SEVILLA
LA ÚNICA QUE ME PUSO DELANTE DE UN JUEZ













Me imagino que para muchísima gente, depende de la edad, Carmen Sevilla es una exfolclórica que tuvo sus momentos de gloria con el «cuponsito» televisivo. Para quien no sepa de lo que hablo, Carmen estuvo durante muchos años presentando un programa en Telecinco que se llamaba Telecupón, donde todas las noches daba el número del sorteo de la ONCE con una azafatas muy sexis. Nombres como Makoke o Lely Céspedes —conocida por ser ex del ex de Carmen Ordóñez— posaron, y pasaron, por delante del bombo. 

Carmen ha sido, es y será una cantante aceptable, pero sobre todo una actriz magnífica y sorprendente. Vale que a veces ni se daba cuenta de qué tipo de cine estaba haciendo, como cuando participó en películas de falso destape. Ella decía que aquello no era desnudarse, sino que era arte. Claro, estaba con un visillo transparente con el que se le clareaba hasta el alma, pero insistía en que eso no era un desnudo. Yo siempre he pensado que era mucho más lista de lo que aparentaba. 

Nos conocimos en casa de Luis Sanz. Sí, el que descubrió a la Dúrcal y al que no se le ha hecho justicia ni en el mundo del cine ni en el de la música. Sin él, las carreras de Lola Flores, Paquita Rico o Rocío Jurado hubieran sido menos brillantes. La verdad es que el día que me la presentó, en una cena en su casa, tuve que pellizcarme para ver si aquello me estaba sucediendo. 

Había escuchado muchos dimes y diretes de esas estrellas, pero os aseguro que lo oído no tenía nada que ver con lo que estaba viviendo allí. En esa cena también estaba Paquita Rico, que era más racial y simpática que la Sevilla. Paquita empezó a tirarle pullas que la otra recogía perfectamente: «Anda, cuéntale a Carlos lo bien que te lo pasabas con Luis Mariano en los bares de mariquitas de París. Y cuéntale también cuando te sacó a bailar Marlene Dietrich. Anda, Sevilla, cuéntaselo». Carmen la miraba, se reía a carcajadas y cambiaba de tema con una naturalidad pasmosa. 

A las cenas en casa de Sanz solía apuntarse también Lola Flores. Las tres juntas eran tremendas. Muy divertidas, y cada una con su puntito de estrella. A veces competían, verbalmente, sobre quién era la mejor o la que más aventuras había vivido. Creo que, en ocasiones, la inventiva se les iba de las manos. Eso sí, se decían de todo pero con cariño. 

Las tres se reunían a menudo desde que rodaron juntas El balcón de la luna (1962), un pelotazo de taquilla. Entre sus exigencias estuvo entonces que ninguna de ellas tuviera ni un solo minuto más de texto que la otras. Cada una debía de tener también el mismo número de canciones, pero surgió un problema: cómo colocarlas en el cartel promocional del filme. A Luis no se le ocurrió otra cosa que poner los nombre en aspa y así todas estaban a la misma altura. En el arranque de la película, si la veis alguna vez, observareis cómo ese aspa se mueve y los nombres giran sin que ninguno quede por encima del otro. 

¡Qué forma de pelear por ser más estrella que la de enfrente! Aunque repito que todo se hacía con una gracia inusual. 

Uno de los temas tabú de la Sevilla eran sus relaciones. Nunca soltaba prenda, pero en sus memorias se explayó: «Estaba bien un achuchón o tocarte las tetas y esas cosas, pero de cama porque sí, no». Yo, claro, no sé si esa afirmación era cierta, pero sí lo es que la rondaron hombres como Frank Sinatra y que Mario Moreno, Cantinflas, le regaló un anillo que esta rechazó. 

En fin, que toda aquella mujerona fue para Augusto Algueró, uno de los dos hombres de su vida. El otro, claro está, fue Vicente Patuel. 

En el rodaje de Crucero de verano (1964) pasó lo de siempre. Su marido era el autor de la banda sonora de la película de Luis Lucía, que se filmó en altamar. Algueró y una actriz secundaria, Elena Duque, tuvieron un affaire. Para quien no sepa quién era la Duque, baste decir que su rostro era el más popular de la televisión de aquellos momentos porque hizo un anuncio de un brandi patrio. Carmen nunca se enteró, o eso decía, y no habló de ello. Aseguraba que esos cotilleos no iban con ella. Cuando acabó el rodaje, Augusto y ella volvieron a su casa y como si no hubiera pasado nada. 

Debido a nuestras diferencias —Carmen era muy católica, apostólica y romana y yo más perro callejero—, nunca hemos sido íntimos, aunque hemos mantenido casi siempre una relación muy cordial. 

Cuando tuve programa propio de televisión, en la cadena de Frade, Canal 7, me enviaba huevos a la redacción. Huevos de su finca. Sí, aquel paraíso lleno de ovejitas que a punto estuvo de llevarle a la más absoluta ruina. Siempre que la llamábamos para algo, se ponía al teléfono y nunca me pidió un duro por una entrevista. 

Un día, sin ni siquiera darme una explicación, me puso una querella. Traté de localizarla, pero me evitaba. No entendía nada. No sabía por qué me había demandado. Varios meses más tarde me enteré por mi abogado de que yo supuestamente había dicho una cosa que a ella le había molestado. 

Mi abogado se encargó de explicarle al juez, supongo que en algún momento en el que ellos se vieron, que yo solo había sacado datos de sus memorias, y el magistrado, al comprobarlo, ni siquiera me dio opción a hablar en el juicio. Aunque no puedo llamar juicio a aquello porque apenas estuve tres minutos sentado en el banquillo. Llegué, dieron mi nombre y me dijeron que me podía ir. Todo muy surrealista. 

Tras meses de silencio, recibí una llamada de Carmen felicitándome por ganar el pleito. Y en esa charla me dijo una cosa muy de ella: «Carlos, ya que no me vas a pagar, ¿me puedes dar algo de dinero para las ovejitas?». Os imagináis mis carcajadas, ¿no? 

Unos años después de ese suceso, vino a Crónicas marcianas, el espacio que presentaba y dirigía Javier Sardá. Yo había hecho un viaje a La Habana y coincidí allí con Vicente Patuel. Lo vi acompañado de un par de mulatas. Todo muy normal en Cuba. 

Naturalmente, como buena persona que soy, se lo conté a Carmen. Lo malo es que también a Sardá. Así que le ofrecieron una buena pasta para que nos enfrentáramos. Ella dijo que sí al dinero, pero lo que el señor Sardá no sabe es que Carmen me llamó un día antes del show para pactar nuestra bronca. Quería desviar el tema de la traición de su hombre y propuso contar algo que no había dicho nunca. Yo le contesté que como era buena actriz, seguro que lo iba a hacer estupendamente bien.

Al llegar a plató venía como encendida, todo muy dramático. A mi casi se me escapa la risa, pero se puso en el papel y empezó a largar: «Os voy a contar la tragedia que me ha traumatizado de por vida». Y lo contó, vaya que sí. 

La exclusiva era que ya casada con Augusto Algueró, y a pesar de sus creencias religiosas, tuvo que interrumpir un embarazo. De ahí pasó a la risa y me enseñó el esparadrapo que se ponía en la nuca y que usaba para tensar las arrugas del cuello. Aquello fue un bombazo. Se vendió como el gran enfrentamiento y acabamos haciendo un circo de lo más televisivo. 

Hablando de circos, ya os he contado el de la boda de Sara Montiel y Tony Hernández. En el almuerzo posterior yo estaba sentado entre Norma Duval y Carmen Sevilla. Como aquello era un espectáculo insólito marcado por los estilismos de los novios, que eran de desprendimiento de retina, nos reíamos sin parar. En un momento determinado, y ante el furor de aquella puesta en escena, me dijo: «Me hubiera ido mejor si me hubiera casado con un gay. Lo dais todo y exigís menos en la cama». No sé si lo dijo por mí o por aquello que tenía delante, pero vaya, la frase fue una sentencia muy de folclórica. 

Pienso sinceramente que su vida la ha marcado el desamor. Estoy convencido de que tanto Lola Flores como Paquita Rico fueron el bálsamo de sus penas. Siempre se reían de sus mojigaterías porque ellas eran de un moderno que no se estilaba. 

En su relación con los hombres mandó el pánico que le tenía al sexo y las múltiples infidelidades que soportó estoicamente por no deshacer el vínculo matrimonial. La cruz de Carmen creo que han sido los hombres; la cara, el amor del público. 

Aunque ya hace más de una década que el olvido desgarró su memoria, ella sigue brillando en nuestro recuerdo. Está en el corazón de la gente y es una de las estrellas más queridas. Eso lo saben las cadenas de televisión, que rara es la semana que haciendo zapping no me tropiezo con alguna de sus películas. 

Es la única folclórica que tuvo una segunda oportunidad a una edad madura y se convirtió, de nuevo, en una reina, pero en este caso de la televisión: la reina del «cuponsito». 
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MARUJA DÍAZ 
LA GRACIA DE LA TACAÑERÍA













Aunque sus últimos años fueran esperpénticos, estaréis conmigo —los mayores, claro— en que Maruja Díaz tuvo una carrera magnífica. La sevillana, bautizada como María del Dulce Nombre Díaz Ruiz, cantante, bailarina y actriz, fue un personaje habitual para los periodistas. Era una mina de titulares por su manera de vivir y por lo que explotó su vida privada. 

Vino a este mundo un 27 de abril de 1932 y se fue con sus amigas folclóricas un 23 de junio de 2015.

Quitaos de la cabeza ya sus deplorables paseos por las televisiones de pago y daos cuenta de que fue una artista de la cabeza a los pies. Debutó a los dieciséis años en el cine con La cigarra, junto a Tony Leblanc, y desde ese momento no paró de trabajar. 

Era un cascabel. Lo fue hasta el final de sus días. Con ella también me he bebido la noche. Fueron cientos, y no exagero, las veces que salimos juntos. Y no recuerdo ni una sola vez en que ella pagara una copa. Y lo mismo con los almuerzos y cenas. Siempre que llegaba la cuenta, le entraban ganas de ir al baño. Eso sí, la diversión y el buen rollo que desprendía lo compensaba. 

Como a todas las folclóricas, me la presentó Luis Sanz. Él nunca quiso trabajar con Marujita y se fue a la tumba sin contar por qué. Como ya he dicho, el productor hacía cenas con sus chicas, «las miarma» (Lola Flores, Paquita Rico y Carmen Sevilla), y alguna vez ella iba también. 

Lola soltaba: «Maruja, niña, cuenta el día que te acostaste con el Paul Newman», y todas estallaban de risa. Todos, todas y todes —que ahora con esto del género no sé cómo referirme a las personas—, sabíamos que la Díaz mentirosilla era un rato. Para ser justos tengo que decir que en su casa tenía una foto dedicada por el astro del celuloide de profundos ojos azules, las cosas como son. Claro que un servidor también tiene multitud de fotos con estrellas y no me he acostado con ninguna de ellas. ¿O sí? Ahora mismo no me acuerdo. 

Todas las cantantes de ese círculo eran la crème de la crème del momento y se llevaban estupendamente entre ellas, pero la que se levantaba de la mesa, volvía vilipendiada. 

Maruja era una mujer que ligaba mucho. Cómo sería que se fue a un festival de cine en Caracas y volvió colgada del brazo de Espartaco Santoni, que entonces era muy guapo y bastante rico. Se casaron muy rápido, «para qué perder el tiempo», decía ella. Juntos montaron una productora con la que hizo sus mejores trabajos: La corista (1960), Pelusa (1960) y Abuelita Charlestón (1961). 

Eran los años en los que también triunfaba, y de qué manera, Sara Montiel. La fijación que tenía la sevillana con la manchega no era normal. Intentaba hacer el mismo tipo de cine, pero el resultado económico era bien distinto para desgracia de Maruja. Las películas de la Montiel se veían hasta en Estambul y las de la Díaz no pasaban de Ceuta. Es cierto que eran muy amigas, pero también he vivido broncas monumentales entre ellas por un tema de egos. 

La conocí después de casarse y separarse de Antonio Gades —posterior pareja de Marisol—. Él era un magnífico bailarín y un intelectual. Su boda fue un gran acontecimiento. 

Siempre que ella y yo salíamos juntos quería ir de discotecas. Era como yo, una mujer sin fin. Eso sí, a la hora de retirarse, ella te pedía que le pararas un taxi y que, por supuesto, se lo pagaras. 

Una de esas noches conoció a Daniel Ducruet, el que había sido pareja de Estefanía de Mónaco. Salí con ellos en un par de ocasiones y siempre me pregunté el motivo por el que cambió a una joven y guapa royal por Marujita. Algo debía de tener. Él era joven, guapo y, según la cantante, una fiera en la cama. Recordad que antes he mencionado que Maruja era un poco fantasiosa. A mí me dio la impresión de que él era un pan sin sal. 

He de decir que Daniel tampoco pagó una copa nunca. Vamos, que esas noches las patrocinó un servidor. 

Su último amor, por definir la historia de alguna manera, fue el cubano Dinio García, al que yo ya había visto muchas veces en el malecón habanero. 

Se conocieron en 1999 y, parafraseando una canción de Sabina, «lo suyo duró lo que duran dos hielos en un whisky on the rocks». Mucho escándalo, mucha televisión y, por consiguiente, mucho dinero. 

A mí me divertía mucho ver sus artimañas para maquillar su tacañería. En una ocasión me propuso ir a cenar a su casa porque le apetecía tener una charla de amigos. Yo le contesté que iría con Juana Conde, bellísima y morenaza a rabiar que llevaba mis asuntos profesionales. Dijo que por supuesto, que viniera. 

Esa invitación no era porque sí. Maruja no daba puntada sin hilo. 

Al llegar, le pidió a Juana que sacara una botella de champán que había en la nevera. La pobre solo encontró una rellena con agua del grifo y medio limón. Cuando vino al salón y lo dijo, Maruja puso el grito en el cielo y maldijo al servicio, dos filipinos maravillosos y muy profesionales que había contratado. Cuando le pregunté dónde estaban, me respondió que justo ese día libraban. 

La reunión, cena o lo que fuera la convocó porque a ella se le había ocurrido un programa de televisión y quería que lo hiciéramos juntos. Eso nunca pasó, obviously. Estando allí, no sé por qué me vino a la memoria una cosa que me había dicho Lola Flores: «Si te invita alguna vez a cenar a su casa, pasa antes por una gasolinera que hay al lado y compra un par de pollos asados que hacen. Es buena chica, pero hay que llevar cuidado con ella». Ese día entendí el comentario. 

 Ni que decir tiene que no cenamos en su casa. Lo hicimos en un sitio que había abierto cerca y, por supuesto, Maruja tampoco pagó la cuenta. 

Recuerdo también una vez, a finales de los noventa, que coincidimos en la Feria de Abril. Debía de ser haciendo algún programa con la Campos, por la mañana. Ella vino al plató y, al final del espacio, se puso a bailar sevillanas con su gracia habitual. Una vez apagadas las cámaras, la Díaz seguía en su fiesta. Observé divertido que las medias que lucía habían cumplido ya la mayoría de edad y hasta casi podían andar solas. Ni corto ni perezoso me fui hacia ella y con mis manitas se las destrocé al grito de: «Maruuuu, estas no te las pones más». Tuvo que comprarse otras, y eso de gastar lo llevaba fatal. 

En el ocaso de su carrera se divirtió mucho, protagonizó montajes en los que hasta se jugó el tipo. Llegó a quedar con un fotógrafo en la madrileña Casa de Campo para que la «pillaran» con un joven matador de toros. Tuvo la mala suerte de que antes que la prensa, llegó la policía. Estaba tan metida en su papel que salió de entre los matorrales atusándose los volantes y empezó a cantarles «Banderita». Esto, contado por Maruja, era para tirarse por el suelo de la risa. 

¡Cómo me acuerdo de ella! Me gustaría volver a verla coronándose, con sus maravillosas pelucas, como reina del glam. Y sí, querría ver de nuevo cómo llegaba a nuestros encuentros con sus maravillosos abrigos de piel aunque quedáramos en agosto. 

Donde nos encontremos, tú me estarás esperando para decirme: «Venga, Carlitos, la última y nos vamos». Y, por supuesto, esa última también la pagaré yo. 
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MASSIEL 
«MARIMASSI» DE MI VIDA













María de los Ángeles Félix Santamaría, mundialmente conocida como Massiel, es una de las mujeres más importantes que han pasado por mi vida. Me guste o no, os aseguro que no exagero lo más mínimo. Podéis creerme si os cuento que hemos batido todos los récords de asistencia a bares o discotecas. No en vano, una vez nos dijo Víctor Manuel —el de Ana Belén— que estábamos acabando con la noche madrileña. A ella no le gustó nada aquel comentario. A mí me encantó, como supongo que ya habréis deducido. Para que me acuerde de eso, y en esas circunstancias, me debió gustar mucho.

Vaya por delante que también nos hemos pateado todos los cines y teatros que hemos podido. Luego caía la cena y las copas, que pagaba ella religiosamente. Hasta que llegó la maldita pandemia. 

Massiel es una fuerza desatada de la naturaleza, cantando y como ser humano. Ella es única, no se parece a nadie, para bien o para mal. 

La conocí antes de su boom televisivo. Había grabado ya una de las canciones de mi vida —y de la suya—, «Rosas en el mar» (1967), de Luis Eduardo Aute, con el que mantuvo una amistad llamémosla «especial» y que siempre se reía de nuestra relación. «Vaya par de dos», decía. 

Marimassi, como me gusta llamarla, en esa época era más fresca que una lechuga de temporada. Sin ser lo que se entiende como un bellezón, era atractiva, muy inteligente y de izquierdas declarada. Podría haber sido una niña mimada del franquismo, pero se resistió a ello. Ha hecho siempre lo que ha querido y ha cantado lo que ha sentido. De ahí que, allí por 1975, un grupito de no-sé-muy-bien-cómo-llamarlos la amenazara. Sus canciones molestaban considerablemente porque ella remarcaba sus colores políticos. 

A la presentación en Madrid de un tema que fue número uno en Francia, «Tú me preguntas si soy feliz», fueron algunos reventadores, pero se quedaron con las ganas, porque en el momento de saludar al público aprovechó para decir, con aparente serenidad, que había recibido nada menos que cuatro amenazas de bomba. El aplauso fue entonces enorme. También señaló que hacía dos años que el mismo grupito había entrado en su casa y se la había destrozado.

Nos conocimos en 1967. Ella actuaba en un entoldado en Barcelona, en el barrio de Gracia. Yo vivía en Sabadell y me había bajado con mi amigo Joaquín a verla cantar en las fiestas de ese céntrico barrio barcelonés. Cuando terminó me acerqué hasta ella para que me firmara el single de nuestra canción («Rosas en el mar»). Yo entonces no me podía comprar nada de música, pero ese disco me fascinaba, así que ahorré hasta poder juntar el dinero —no recuerdo cuánto costaba—, por lo que para mí era un pequeño tesoro. 

Durante la firma le conté mis planes de trasladarme a vivir a Madrid en cuanto me fuera posible. «Si lo haces, búscame y seguiremos hablando», me dijo dejándome en éxtasis. 

Aún conservo ese disco. Y sí, ha envejecido al igual que un servidor. Sin miedo. 

Al año siguiente, en 1968, después de que desertara su amigo Joan Manuel Serrat de ir al Festival de Eurovisión por razones políticas —quería cantar el «La, la, la» en catalán—, la seleccionaron para interpretarla en castellano en el Royal Albert Hall de Londres. 

Recuerdo que no recibí con entusiasmo aquella noticia ya que no era un problema de lenguas, sino un asunto ideológico. No entendía cómo aquella mujer, con su forma de pensar, se metía en aquellos embolados. 

Aunque en esa época todo el mundo veía por televisión el festival, yo juré a mis íntimos que no lo haría como buen comunista que era. Sostenía que aquello resultaba un derroche de dinero que se podía invertir en la clase trabajadora. Tengo que admitir que no solo lo vi, sino que encima disfruté de la actuación y celebré su éxito. 

Ni que decir que aquello fue un escaparate para todos los maravillosos compositores con los que trabajó después: Juan Pardo, Luis Eduardo Aute, Pablo Milanés o Carlos Mejía Godoy, con sus consecuentes apoteósicos conciertos. 

Dejadme deciros dos cosas: primera, a mí el «La, la, la» nunca me gustó. Nunca. Y mira que luego la he cantado, bailado y oído en bares, discotecas, conciertos… La otra: siempre que la escucho pienso en el vestido de Courrèges —anda que no fue criticada por aquel vestuario—, que, según me confesó, pagó de su bolsillo.

Mucho tiempo después, ya instalado en Madrid, y si mi memoria no me engaña, volvimos a encontrarnos en el rodaje de La vida alegre (1987), una comedia muy exitosa de Fernando Colomo. Ella interpretaba a una prostituta con look a lo Tina Turner. Aunque el personaje en un principio iba vestido y peinado de otra forma, la decisión de que tomara esas características fue de la propia Massiel, que se metía en todo… 

Nuestra relación desde entonces ha sido continua. Hemos discutido hasta la saciedad. Por todo, por cualquier cosa; por nada salía una disputa. Nacimos los dos el mismo día de agosto, por tanto somos Leo y nos parecemos mucho (genialidad aparte).

Estuvimos sin hablarnos un par de años tras un viaje a Cuba. Yo estaba como loco por enseñarle la isla, «mi» isla, y a sus habitantes. Ella estaba actuando allí, tuvo un traspiés y se cayó. La noticia llegó a España y pensó que un servidor era el que había escrito la crónica de aquella caída. Eso nos costó un gran enfado.

En nuestra relación no pide perdón ni Dios. Nos peleamos, nos dejamos de hablar, nos decimos de todo, pero la vida nos vuelve a reunir y como si no hubiera pasado nada. Eso sí, nos lanzamos a la carga con nuestros combates dialécticos sin eludir nunca al último KO. Ella tiene un don: sacar lo mejor de las personas, lo peor. 

En el teatro también ha tenido sus momentos espectaculares, Bertolt Brecht aparte, allá por 1970. En 2012 estrenó un musical que había arrasado en Broadway, Follies, en el teatro Español de Madrid. Ni me acuerdo de las veces que lo disfruté. Lo dirigió, con maestría, Mario Gas. Las buenas críticas fueron unánimes y ella estaba fantástica. 

Voy a contaros ahora, que tengo la pluma suelta, lo que sucedió en ese espectáculo. El reparto era muy coral. Incluía un numerazo de Asunción Balaguer. Para quien no lo sepa, era la esposa —viuda en ese momento— de Paco Rabal y la mamá de Teresa Rabal. Massiel la adoptó. La acogió como si fuera parte de su familia y la ayudó en todo lo que pudo para que Asunción brillara. Toda la dirección del número de la Balaguer fue de Massiel, por mucho que le pese a Mario Gas al leer esto.

En mis paseos por el teatro para ver la función, Asunción me recordaba la de veces que, en los tiempos de Bocaccio, había llevado a Paco a su casa. Y no en el mejor de los estados —ni yo tampoco—. Y es que después de cerrar allí, Paco y yo seguíamos la juerga en otro local cercano llamado Valentino. Sobre las seis de la mañana hacían lentejas y así, con el estómago lleno, aguantábamos un ratito más. 

Hasta aquí, retazos de la vida profesional de Massiel, que ha sido intensa. Sin embargo, mucho más lo ha sido su vida personal. 

Meses después de su éxito en el Festival de Eurovisión y en plena crisis existencial, Massiel se casó, casi por sorpresa, con el doctor Luis Recatero, hermano de Mara, su mejor amiga. Duró lo que una piruleta a la puerta de un colegio. Era un señor estupendo y que parecía muy enamorado. Por supuesto, ella no pensaba lo mismo. Luego se unió con el periodista y político Carlos Zayas. Con él tuvo a su único hijo, Aitor, que en la actualidad está felizmente casado y es papá de un niño por el que Massiel se derrite. 

El hijo de la artista, al que conozco bastante bien, es un hombre íntegro, de una pieza. Amable y cariñoso con todo el mundo, y mantiene a raya a su madre para que no colme al nieto de regalos ni le haga un chaval caprichoso. Digamos que la generosidad de la cantante con el niño no conoce límites. 

Luego vino el periodista Pablo Lizcano, la joya de la corona. Era tremendo. Majo por fuera y bastante demonio por dentro. Esta relación nunca la entendí. Como tampoco la posterior de Pablo con otra mujer estupenda como es Rosa Montero. 

Con Marimassi y Pablo compartí muchas noches, fiestas y cumpleaños. Sus trifulcas eran continuas. Si una gritaba, el otro chillaba. Recuerdo que una noche él se pasó de la raya. Y cuando digo que se pasó, es que se pasó. Os pongo en situación: era mi cumpleaños y estábamos en un restaurante y local de copas que regentaba Jean van Deerean en la calle Segovia. Eran mis cuarenta y cinco vueltas al sol y toda la noche había sido muy graciosa. Durante el postre, Pablito ya quería fiesta y Massiel estaba más interesada en socializar que en estar pendiente de los caprichos de su pareja. El otro se calentó y empezó a chillarle y a decirle que se iban a otro lado. No llegó a fastidiarme el día, pero sí lo recuerdo como un momento negro. Como testigos estaban Pedro Almodóvar y quien era su pareja por entonces, que, por cierto, me regaló un avión de juguete con una carta muy cariñosa y entrañable. Por supuesto, la guardo. A Pablito hubo que frenarlo, literalmente. 

Esa misma noche me prometí no volver a tener ninguna relación con el periodista. Y lo cumplí. Massiel me lo intentaba meter en alguna cena o en alguna fiesta, y yo siempre le dije que no. 

Después de esa ¿relación? ya no ha habido más parejas en su vida. No digo que no haya tenido amoríos, pero ningún otro hombre, de los que importan, ha hecho muescas en su revólver. Al menos que yo sepa. Supongo que ella ha tenido una vida sexual posterior a todo eso, pero a mí no me ha presentado a sus compañeros. 

Desde el 2000 nuestra amistad se ha agigantado. Antes de la pandemia, no había semana que no saliéramos a cenar y charlar un rato. En esas conversaciones también nos hemos lamido las heridas. 

Repito que es una mujer muy generosa, nada aprovechada. Creo que lo único que necesita es a alguien que la escuche y poder polemizar sobre lo divino y lo humano. Eso sí, de vez en cuando requiere de un pequeño show televisivo para dejar sentado que su inteligencia sigue intacta. Y también, por qué no, por los dineritos que le pagan. 

En la pospandemia, ella y Loles León son las joyas de mi corona. Con las dos tengo charlas que siempre nos llevan a tiempos mejores. Es lo que tiene la edad y el estar más o menos solos. Muchas veces me han preguntado si no me habría gustado casarme. Ahora lo voy a confesar: Massiel es la única con la que hubiera estado dispuesto. Su madre lo daba por hecho: «Hijo, con quién va a estar mejor que contigo», me decía. Lo que me une a Massiel es el alma. Le he perdonado, para mis adentros, incluso que alguna vez me birlase a algún noviete, pero ni en esos momentos nos hemos separado. 

Podemos matarnos a golpes de ego, pero nunca nos aburrimos juntos. Por eso, ahora que ya parece que hemos vuelto a la normalidad tras el Covid, no os sorprenda si nos encontráis paseando junto a Lenin, su perro, por las calles del centro de Madrid. Eso sí, aunque nos veáis agarrados del brazo, seguimos sin ser novios. Somos mucho más. Somos familia.
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CARMEN MAURA
MUCHO MÁS QUE UNA CHICA ALMODÓVAR













Para ser justos, vaya por delante que Carmen Maura llegó al universo Almodóvar con un baúl repleto de malas experiencias, y no solo profesionales. 

Cuando la vi por primera vez no la conocía de nada, así que me puse a investigar. Había nacido un 15 de septiembre de 1945, tenía (y tiene) tres años más que yo y un pasado de folletín. Se había casado, con veintiuno, en Alcobendas y había tenido dos hijos: Carmen y Pablo. Francisco Xisco Forteza, que así se llamaba el marido, iniciaba una carrera profesional brillante aupado por una familia pudiente, los conocidos Forteza de Can Querol. En 1964, antes de ser un hombre casado, ya era licenciado en Derecho y ejercía de abogado. Se separaron en 1970. No fue una ruptura de común acuerdo, ni mucho menos. 

Los tribunales de aquella época gris y oscura de nuestra España decidieron darle la custodia de los hijos al padre, ya que entonces el sistema judicial tenía abandonada a la mujer. Esto, el dinero y el poder familiar hicieron que esos niños terminaran con Forteza en Canarias, para poner mayor distancia con la madre. 

Carmen era lo que se dice una niña bien, descendiente de los Maura y Montaner, una familia también estupenda y bien alejada del mundo del espectáculo. Y ella siempre ha sido una mujer que ha estado en el polo opuesto del escándalo. Pues a pesar de ese bagaje, fue Pedro y la puso en una película en la que Alaska se orinaba en la cara de una entregada ama de casa sadomasoquista. Hablamos de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. 

A Carmen yo la había visto, anteriormente, en una sala de fiestas interpretando a Marilyn Monroe. Dejó la galería que regentaba como buena burguesa para hacer de mito sexual en ese café teatro. El sitio se llamaba Long Play y en esa época, finales de los setenta, en lugares como ese, en los que había alcohol a mansalva, lo mismo te encontrabas a un actor que a un ministro o a un trabajador@ del sexo. Y todos bien mezcladitos entre el público. A la Maura eso le encantaba porque se sentía libre. Estaba estupenda, y fue lo primero que escribí sobre ella en la revista Party, y le gustó. 

Siempre nos hemos llevado bien y cuando he podido, he ido a verla en todo lo que ha hecho. 

Porque Carmen no es un producto Almodóvar. 

Siempre me ha llamado la atención que viniendo de una familia bien se haya decantado por papeles de mujeres a quienes les pasan cosas terribles. Y hay que reconocer que los borda. En Entre tinieblas era la cuidadora de un tigre, un papel que casi le cuesta un disgusto físico porque el tigre era de verdad y había escenas en las que el gatito se ponía algo nervioso. En Ay, Carmela era una cabaretera que sufría una violación de un militar que le entra a pedir un autógrafo. Y siempre estupenda como actriz. Aunque su relación con Andrés Pajares, el protagonista masculino de esta última película, no fue muy buena. 

Es una criatura deliciosa y no, no tuvo suerte con el género masculino. 

Con el tiempo, acabó convirtiéndose en algo parecido a la musa que necesitaba Pedro en aquella época, rodando películas tan importantes como La ley del deseo, Matador o ¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¿Ya he dicho que esta cinta la iba a protagonizar Esperanza Roy? Por cierto, ese papel también fue ofrecido a Concha Velasco. Yo me enteré en su momento porque estaba trabajando con Esperanza en el teatro, pero la Maura, que ya se muerde poco la lengua, lo contó en una entrevista. 

La relación entre Carmen y Pedro siempre fue un tanto complicada. Se conocieron en 1977, cuando ella trabajaba en una obra de teatro muy intelectual titulada Las manos sucias, del francés Jean-Paul Sartre. Recuerdo que me encantó su trabajo y entré al camerino a saludarla. Pedro hacía un pequeño papel en esa obra, tan pequeño que ni me fijé en él. Era el meritorio. Ya trabajaba en Telefónica, pero su amor por la escena le llevaba a hacer cosas como esa. Ahí se hicieron muy amigos, pasaron muchas horas juntos en los camerinos y hasta en más de una ocasión él la acompañaba a casa.

Una vez le pregunté cómo llevaba lo de ser chica Almodóvar y respondió: «Todo el mundo me llama así, pero al final solo he hecho sustituciones», y es cierto porque, aparte de lo dicho antes sobre La ley del deseo, el papel de Matador estaba pensado para Charo López. 

En cualquier caso, ha conseguido trabajar con los mejores directores nacionales e internacionales. Con Francis Ford Coppola hizo una de las mayores extravagancias que se han llevado al cine. Para eso él es un genio. La película se llamaba Tetro (2009) y, una vez más, el papel no era para ella, sino para Javier Bardem. Como no pudo hacerlo por agenda, Coppola cambió el sexo al personaje y se lo dio a la Maura. La cinta fue un fracaso en todo el mundo. Nada que ver con otra extravagancia, una que rodó con Álex de la Iglesia, Las brujas de Zugarramurdi, eso sí que fue un auténtico taquillazo. 

De Carmen tengo una imagen grabada en la cabeza. Fue en la gala de los Oscar de 1988. Ha sido la única vez que he asistido. Sé que esta parte ya la he contado en otro momento, pero aprovecho para desarrollarla en este capítulo ya que la protagonista es la Maura. Os cuento. 

El clan Almodóvar aspiraba a la estatuilla dorada con Mujeres al borde de un ataque de nervios. Para ir a Los Ángeles me hipotequé con mi amiga Elena Benarroch por un millón de pesetas, que tardé un sinfín en devolvérselo; me dio igual, todo por la causa. Esto también lo he contado, pero es que me gusta recordarlo porque qué dinero tan bien gastado, jolín. 

En esa época Maura y Almodóvar tenían una relación dulce. Ella estaba en pareja y Pedro acababa de salir de una relación de años. Pero el día antes de la ceremonia se les rompió el amor. Como nominado, Pedro tenía dos butacas en platea, al resto nos tocaba estar en el gallinero. Él iba a ir acompañado de Carmen, claro. Y de pronto, al aparecer la expareja de Pedro, este decidió sentarse con él. Ella se pilló un rebote de cuidado y le montó una bronca espectacular. 

Aquello fue un show de los buenos. Carmen llegó a decirme que convocara una rueda de prensa con todos los periodistas españoles que estuvieran cubriendo los Oscar. Quería ponerlo a caldo. ¿Qué era eso de ir a la gala del brazo de su ex y no de su estrella? No lo entendía. Quería contar burradas de Pedro, hablar con todos los corresponsales posibles. Ni os cuento lo que costó convencerla de que se calmara y de que, a cambio, iba a ir de la mano del productor americano para estar sentados en la misma fila. Y claro, la madrileña tragó. 

Ahí casi acabó la relación con el manchego. Pero el tiempo es lo que tiene, que lo cura casi todo. El día que Pedro la llamó para Volver, no pudo decir que no. 

Cuando le han recordado el tema, la he visto aún tocada por lo que ella consideró como una humillación. «Se ha convertido en un amargado. Cada cosa que digo de él le molesta. Está viejo», comentó una vez que le preguntaron por el director. Y no le falta razón.

Eso sí, tengo que decir que Carmen se perdió la fiesta que nos montamos en el gallinero rodeados de un mogollón de orientales ojipláticos. Bibiana, Loles, Elena, Antonio, Rossy, María y algunos más organizamos lo que se viene en llamar una juerga gitana. Qué bien nos lo pasamos. 

Creo que su relación con Pedro sigue siendo escasa. Ninguno de los dos casi habla del otro. 

Ella y yo nos hemos visto de cuando en cuando, siempre ha sido muy dulce y generosa conmigo, y la última vez la felicité por no sé qué premio que le habían dado. Me miró, sonrió y me dijo: «Por fin ya no soy solo una chica Almodóvar».
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PALOMA SAN BASILIO
LA INDISCUTIBLE REINA DE LOS MUSICALES













De entre todos los personajes que aparecen en estos recuerdos, Paloma San Basilio es un caso especial. Y no porque hayamos tenido demasiado trato, queridos lectores, sino por la importancia que ha tenido en mi vida personal e íntima sin ella saberlo. 

Paloma es como el Guadiana, aparece y desaparece de los escenarios cuando le da la gana. Porque puede. 

En su momento se retiró de los musicales con el gran Sunset Boulevard, espectáculo apoteósico basado en un mítico filme de idéntico título y que en Nueva York estrenó Glenn Close. Lo vi en Broadway y se lo recomendé. Le dije que ninguna podría hacerlo mejor que ella, y se lo tomó como un halago. Supongo que a Paloma, que es lista, esta función ya le rondaba la cabeza. 

Años más tarde, en 2017, se hizo el montaje en Gran Canaria. Era demasiado caro para la península. Eso se decía en Madrid. La verdad es que el Cabildo fue el que puso el dinero. Jaime Azpilicueta, el director, reconoció que llevaba quince años con la idea en la cabeza y que también se lo había comentado a Paloma. Yo no debía de estar tan equivocado cuando lo pensé. 

Vamos al inicio de nuestra relación. No fue un flechazo ni muchísimo menos. A mí me parecía cursi y muy lejana de mis gustos. Yo era más de Massiel, ya me entendéis. A ver, me encanta el torrente de voz que tiene la San Basilio, of course, pero su repertorio no me tocaba nada, ni la fibra. 

A pesar de ser la estrella con mejor carácter que he conocido, conseguí que se molestara con mis críticas en Diario 16. Supongo que lo que más le desagradó es que en mis columnas, cuando la nombraba, escribía Paloma «San Visillo» por sus estilismos de gasa sobre gasa. Y es que en escena se ponía un vestido encima de otro. Yo los llamaba «vestidos cortina» y ella se iba despojando de cada uno mientras cantaba. 

Un día me llamó al fijo de casa, algo soliviantada, pero con una educación exquisita. A los gritos estaba acostumbrado, pero que me echasen la bronca con educación…, ante eso no tenía defensa posible. Sin levantar la voz, pero muy cáustica, me dijo: «La verdad es que no entiendo tu inquina. No le veo la gracia». Y tenía razón. Ella, por entonces, ya había viajado muchísimo y yo aún no había descubierto a Diana Ross, la precursora de lucir diez vestidos en uno. 

Su mayor exitazo fue Evita, uno de los hits más sonados de los cinco continentes. Yo vi la función en Nueva York —ya os he dicho que cuando tenía dos duros me iba a la ciudad de los rascacielos a devorar musicales— y lloré. Mucho. Era un musical muy americano, con grandes medios. Y Paloma, en su adaptación española —se estrenó en 1980— estaba a la altura. Os lo juro. 

Esa función me enseñó que no hay que llorar por lo que se pierde, sino luchar para encontrar nuestro camino a la felicidad. 

Ni siquiera cuando Madonna le arrebató el personaje de su vida al llevar la obra al cine, la San Basilio se vino abajo. No le pasó lo que a otras aspirantes, que cuando vieron a la cantante rubia hacerlo en la gran pantalla, creyeron que se les había acabado la estela del glamur de la argentina. Paloma se vino arriba y pensó en cómo hacer otro musical mucho más grande aún. 

Serían finales de los ochenta cuando nos conocimos personalmente. Me ganó para siempre. 

Aún me río recordando nuestra aventura africana. Más lista que el hambre, publicó un disco llamado Al este del Edén (1994) y decidió, con muy buen criterio, presentarlo en Marrakech. Yo fui a cubrirlo para Diario 16. Cuando la vi desparramada a lomos de un camello y con un estilismo como para arrasar en Eurovisión, aluciné. El pobre animal no debía tener buen oído musical, no estaba por la labor de hacerle los coros, y nos bufaba sin parar. Paloma, inasequible al desaliento, siguió haciendo equilibrios y cantado mientras los demás nos partíamos la joroba. 

Es la estrella más parecida a un ser humano que he conocido en el show business. Cuando en su momento me habló de su retiro profesional, aunque luego haya vuelto, me emocionó: «Me voy, no tengo el mismo timbre de voz y no debo engañar al público». Es de las pocas divas que quería replegar velas en plenitud de facultades. 

Pero como todas las grandes, también ha tenido una polémica. La suya, la que casi ensombrece su impecable carrera, fue su presunto affaire con el rey Juan Carlos. Resultó una de las leyendas más cacareadas de la democracia. Dio la casualidad de que yo la llamé para otra cosa que ni recuerdo cuando más arreciaban esos rumores y me dijo que ya estaba harta de especulaciones y que podía poner en mi columna del periódico el siguiente titular: «Nunca estuve con el monarca. El único rey de mi vida es Claudio Rey, mi pareja desde hace muchos años». Nunca la he visto en plan Corinna, no es su estilo. Su trono es la música. 

Quiero contaros un secreto que ni la propia Paloma sabe y que explica la importancia que ella tiene en mi vida más personal. Cuando lea estas líneas, va a entender por qué siempre la miro con tanto cariño. 

Nos tenemos que remontar a finales de 2007. Paloma me había regalado una pequeña «joya». Ella era conocedora de que iba a pasar cada Nochebuena con mi madre a Sabadell. Ese año, no sé por qué, Paloma me hizo una copia del último musical que había protagonizado, Víctor o Victoria. Me dijo: «Ten, pónselo después de la cena y así pasáis un rato divertido». Es lo que hice. 

Cenamos, pusimos el vídeo VHS —algunos ni sabréis de lo que hablo— y vimos el espectáculo. La verdad es que lo disfrutó mucho y se rio muchísimo. Terminamos de ver la cinta y mi madre me pidió que acabara de recoger los langostinos que habíamos cenado esa noche: «Ya sabes, las cabezas en una bolsa cerrada, que si no luego la casa huele a gamba». 

Mientras acababa de recoger la mesa me dijo que yo era muy importante en su vida, me recordó algunas travesuras de mi niñez y lo generoso que había sido siempre con todo el mundo. De camino a la cocina, me seguía comentando cosas. Lo último que le oí fue: «Qué vida más agradable me has hecho pasar».

Jamás pude imaginar que aquella noche iba a ser la última de su vida. Ahora recuerdo con nitidez que ella llevaba puesto el pañuelo que le había regalado la Montiel. Alguna vez me dijo que cuando se muriera lo quería llevar puesto. Comentario al que nunca presté atención. Y aunque suene a ciencia ficción, ella durante todo el día me había dicho cosas como si estuviera anunciando su despedida. Recuerdo todo aquello como si de una película de Buñuel se tratara. 

No habían pasado ni dos minutos cuando mi madre, en la misma silla donde había cenado, donde me había dicho todo aquello y donde había visto el musical, se fue al cielo. 

¿Entendéis ahora por qué Paloma, sin tener una estrecha relación, es tan importante en mi vida? Solo puedo decir que mi madre se marchó riendo gracias a ese musical, así que solamente por eso, Paloma, te estaré eternamente agradecido. 
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AMPARO MUÑOZ
LA MÁS GUAPA Y LA MÁS TRISTE













Nunca he querido leer, en estos últimos años, todo lo que se ha escrito y contado sobre la vida de Amparo Muñoz. Para mí ha sido una de las mujeres más hermosas, por dentro y por fuera, de su época.

Ya sabéis, querid@s lectores, que la noche me ha confundido cientos, miles, millones de veces. Y muchas de esas confusiones nocturnas las he pasado con Amparo. En esas confesiones, en esas exaltaciones de la amistad, creo que llegué a conocerla bastante bien. 

Poco antes de empezar a ser amigos, ella estaba rodando con el director Eloy de la Iglesia La otra alcoba (1976). Él vivía en el mismo edificio que yo, el de la calle Barquillo, 15, por donde ya os he ido relatando que pasó mucha gente de la profesión.

Alguna vez, en el portal, Eloy me habló de Amparo, pero a mí no me interesaba mucho porque era una guapa delgaducha. Muy del rollo del director de cine. Poco antes se había convertido en Miss España (1973) y posteriormente en Miss Universo (1974), en Manila, con tan solo veinte años. Eloy se empeñó en que la conociera porque me ofreció ser el jefe de prensa del filme. 

En nuestro primer encuentro me llamó la atención que no quisiera saber nada de esa historia del concurso, que tan solo había vivido dos años antes. Luego me enteré de primera mano de lo infeliz que había sido en esos años de reinado como miss. Todo lo que le pasó parecía un cuento de terror, un complot político más que un certamen de belleza. 

Según parece, todo aquello fue una grandísima operación de marketing político. La organización de Miss Universo de entonces, supuestamente, se dedicaba a blanquear la imagen de regímenes que estaban en horas bajas o en una situación económica y política complicada. Dicha organización ya había probado suerte con Grecia y les había ido bien. Llegaron a ganar mucho dinero. Así que, visto el éxito, repitieron la operación llevando el certamen a Filipinas, donde en esos momentos gobernaba Ferdinand Marcos, y buscaron otro país en circunstancias parecidas al que le interesara tener una Miss Universo. ¡Qué mejor cliente que el franquismo! Además Amparo era malagueña, de la Costa del Sol, en pleno auge del turismo. 

Pero claro, nadie pensó en el carácter de mi amiga. A ver, la muchacha no era dócil y por eso no iba a tragar con según qué. De ahí que todo lo que le pasó le pareciera un infierno. Y cada vez que yo sacaba el tema, porque era lo que me podía interesar más de aquella chica flacucha, ella desviada la conversación hacia otro lado. Era como si no hubiera existido. Todo cambió cuando me soltó esta frase: «Eloy me ha dicho que me vas a cuidar para la promoción de esta película. Procura que no se mezclen las cosas. Ahora soy actriz y solo quiero hablar de eso. Lo de la belleza y a todo lo que me arrastró es pasado».

En ese momento no era nada complicada, todo lo contrario. Yo aceptaba sus vicios privados siempre y cuando no afectaran a la promoción de la película. De esos vicios éramos todos conscientes y algunos compartían las mismas aficiones. No seré yo quien juzgue lo que le gusta hacer a cada uno, válgame Dios. 

Amparo era de profunda mirada. De unos ojos verdes que quitaban todo el sentido. Esos ojos me atraparon. Detrás de esa belleza había una mujer generosa, inteligente y muy agradable. Y eso era lo que quería que los demás vieran en lugar de su apariencia. Era así… hasta que se torcía. Pero tengo que decir que nunca la vi «torcida» durante el rodaje. 

Uno de los momentos más divertidos que recuerdo con ella fue el día que, por sorpresa, empezó a hablar de su coronación como Miss Universo. Entre risas contó que fue tal el mal rollo que le produjo aquello al ver todo lo que se le venía encima que tiró la corona por la ventana del hotel donde se encontraba. 

Cuando conoció al cantautor y actor Patxi Andión cayó rendida a sus pies. Guapo y embaucador, era algo así como su salvador. Él, como rojo que se consideraba por sus canciones, odiaba los concursos de belleza. Eso le hizo ganar muchos puntos en su relación con mi amiga. 

Era, o quizá solo lo parecía, el más progre del cuento. Cuando se hizo rico cambió completamente. El chico del Rastro, el de los pantalones de pana y las camisas de cuadros, no le permitió a Amparo la libertad que predicaba en sus canciones. 

Yo creo que la Muñoz, más que de él, se enamoró de las letras de sus composiciones. En mi humilde opinión, Andión intentó convertirla, poco a poco, en una sufridora ama de casa, para lo que Amparo no estaba preparada ni tenía ganas. Huyó despavorida de aquella jaula progre. Él posteriormente se casó con una chica de la alta sociedad y, claro, se acabaron las camisas de cuadros y los pantalones de pana. 

Su segundo enamoramiento, que yo recuerde, fue con Máximo Valverde, un galán de cine que las traía a todas locas. Tampoco alcanzó con él la estabilidad. Luego vino Flavio Labarca. Nunca supe muy bien a qué se dedicaba, aunque siempre andaba para arriba y para abajo con mucha gente diferente. Como él no me interesaba mucho, tampoco prestaba atención a lo que hacía. Labarca fue lo peor que le pasó en la vida amorosa a Amparo. Sus peleas eran brutales y tuve la mala suerte de presenciar alguna de ellas. 

Recuerdo que en una ocasión fui a buscarla con un taxi para hacer una entrevista televisiva. Era por la tarde, en el programa de Carlos Herrera en TVE. Vivía en el viejo Madrid, por La Latina, y cuando fui a tocar el telefonillo del portal oí unos gritos que venían del primero. Cuando miré, intuí que salían de su casa. Al alejarme de la puerta vi a Amparo saltando desde el balcón con los tacones en la mano. A ver, era un primero pero nada alto, no os penséis. 

Justo cuando ella tocaba el suelo, se asomó Flavio gritando que no entendía por qué tiene que ir a un programa sin cobrar y que él no estaba de acuerdo con esa entrevista. Amparo miró hacia arriba, se atusó el pelo, se puso los tacones y se fue conmigo para la tele. 

El pobre taxista, atónito, no dijo nada en todo el camino. Estoy seguro de que esto lo contó a todos los clientes que pudo mientras ejerció la profesión. 

En esa entrevista estuvo de lo más simpática y al salir me agradeció que no le contara al entrevistador lo que había pasado. 

Otro affaire que no le fue bien lo tuvo con Antonio Flores. Fue cortito. Con todo lo que ambos llevaban a sus espaldas, digamos que esos dos barcos no estaban en condiciones de llegar a buen puerto juntos. 

Lola Flores me dijo que había sido ella quien les había presentado y que se arrepentía de haber propiciado aquella aventura que, ahora con perspectiva, cualquiera entiende que era de lo más tóxica. 

Ambos fueron seres irrepetibles y con una luz especial.

La siguiente persona que yo conocí entre las íntimas de Amparo fue Blanca Marsillach. Fueron muy amigas. Mucho. Algunos hablaron incluso de una posible relación. A mí no me consta, al menos nunca me lo dijo ella. Creo que aquella amistad fue un bálsamo para tanto dolor que sufría. 

Entre sus amores y que sus trabajos no eran del todo exitosos, daba la sensación de que la malagueña no levantaba cabeza, pero su «curación» de todo aquello tuvo un nombre: Elías Querejeta. En el productor encontró al que pudo ser el hombre de su vida.

El vasco le ofreció en 1996 el mejor trabajo de toda su carrera: Familia. La crítica, por primera vez, reconoció a la Amparo actriz y no a la guapa que hacía películas. Como en tantas ocasiones sucede en el mundo del cine, productor y estrella se enamoraron. Eso al menos me contaba ella, porque él no me dijo ni pío nunca. Al finalizar su relación Amparo me hizo unas declaraciones al respecto: «Elías ha salido de mi vida con mucha elegancia. Fue como un padre que cuidaba mi camino». 

Como he dicho, con ella salí mucho. Fiesta y más fiesta. Y cuando cerrábamos un local buscábamos otro que estuviera abierto. No nos cortamos ni un pelo. En nada. En un momento dado decidí que tanta juerga no era buena ni para ella ni para mí, así que me alejé poco a poco de nuestras quedadas. Siempre ponía una excusa, pero ella era lista y sabía que debíamos separarnos. 

La última vez que la vi fue en la presentación de su biografía, La vida es el precio (2005). Comprendí lo mucho que le había costado vivir. Comprobé lo caro que había sido para Amparo. Esa noche no pude dormir. 

Hice repaso de nuestra relación y me acordé de cuántas veces me había enfadado con ella porque se estaba convirtiendo en una verdadera chica mala. Hizo caso omiso. 

Cuando nos empezamos a distanciar me miró con aquellos ojos verdes que me habían atrapado y me dijo: «Qué lástima que hayas cambiado. Las chicas buenas solo van al cielo, las malas también frecuentamos el infierno». Ella fue eso, una buena chica mala. La mejor. 
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PACO RABAL 
LA HONESTIDAD COMO BANDERA













Cuando escribí el capítulo de mis vivencias con Massiel y apareció el nombre de Asunción Balaguer, creí oportuno contar lo que compartí con Paco Rabal. No creo que sea casualidad que Paco sea el único actor español que haya trabajado con los directores de cine más grandes de la historia de España: Luis Buñuel y Pedro Almodóvar.

Murcianico, como un servidor, nació en la localidad de Águilas (1926) y nos dejó en un vuelo de Montreal a Madrid en agosto de 2001.

Cuando le conocí en Bocaccio, allá por los ochenta, ya era una gloria nacional. Muy pronto congeniamos. Él y María Asquerino fueron los dos únicos actores que tenían una mesa propia en el local de la calle Marqués de la Ensenada. Cuando digo propia no es que la compraran, sino que como venían todas las noches, los empleados se las reservaban para que nadie se sentara en ellas.

Era de lo más agradable a pesar de su fama de gruñón.

El amor de su vida, lo supe enseguida, fue la magnífica actriz catalana Asunción Balaguer, que no tuvo la repercusión mediática que se merecía. Se casaron en 1951 y a pesar de las infidelidades de Paco, estuvieron juntos hasta el final. 

Su vida da para varios libros. Este vendedor de golosinas era guapísimo y, en cambio, nunca se vanaglorió de sus conquistas, que fueron muchas y muy variadas. 

Estuve en dos de sus rodajes como jefe de prensa, Divinas palabras, de José Luis García Sánchez, y Átame, de Pedro Almodóvar, con quien se entendió muy bien. Cosa de genios. Para mí era un placer verlo en acción. Siempre ponía mucho más de lo que el director le pedía. 

La escena de Átame, sentado en una silla de ruedas pero bailando la canción antológica de Loles León, es de lo mejor del filme. Eso lo hizo muy popular entre el público más joven que, por lógica, no había conocido su gran trayectoria profesional. Y es que a los jóvenes les interesa bien poco lo que ha pasado antes. Con esto de las redes sociales, muchos viven solo en el ahora y no tienen ni idea de quiénes han sido los grandes de nuestro país. 

Estoy seguro de que si sales a la calle y haces una encuesta a gente de dieciocho o veinte años sobre quién era Paco Rabal, solo uno de cada diez te dará una respuesta más o menos acertada. Y a lo mejor, ni eso. 

Volviendo a lo nuestro, mi amistad con Paco tuvo que ver, básicamente, con las copas. Para qué mentiros. ¡La que nos cogimos cuando su Azarías, el personaje de Los santos inocentes, de Mario Camus, lo puso en lo más alto! Lo que pocos saben es que cuando le dieron el premio a la mejor interpretación masculina en el Festival de Cannes, en 1984, dijo que no lo recogía si no se lo daban ex aequo con Alfredo Landa. Según Paco, Alfredo tenía los mismos méritos que él. Y es que Rabal era así con todo el mundo. Generoso hasta la saciedad. 

Yo iba como jefe de prensa de esa película y la verdad es que, ya en la ciudad francesa, Paco se enrocó y no hubo forma de bajarlo de su testarudez. Pilar Miró, entonces directora general de Cinematografía, le secundó. Tuvo que tirar de todos sus hilos para que aquello no fuera un escándalo cinematográfico. 

Siempre me llamó la atención la relación con su mujer, la Balaguer. Se conocieron en 1947 y enseguida ambos se prendaron el uno del otro. Ella me contaba que se enamoró de él, belleza aparte, porque era muy gracioso y muy listo. Asunción no era una esposa normal. Nunca le amonestó ante presuntas infidelidades. 

Durante muchas noches de mi vida, cuando cerraba Bocaccio, ni Paco ni yo teníamos bastante con lo ingerido y queríamos más. Muy cerca, a unos diez minutos andando, había otro local llamado Valentino, del que ya os he hablado, que era propiedad del malogrado Fernando de Juana. Al amanecer, servía lentejas para que no decayera la fiesta y siguiéramos consumiendo. Eso eran los after hours de entonces, con lentejas y todo. 

Ni recuerdo de qué iban nuestras conversaciones. Sé que hablábamos mucho y que todo eran temas en los que se nos iba la vida. Lo mismo era de cine que de si las copas se tienen que servir con dos o tres hielos. A todo le poníamos mucha pasión. Y vosotros, lectores, que seguramente sabéis de qué estado estoy hablando, entenderéis que eso de beber todo menos agua hace que la lengua de trapo se te dispare con los temas más absurdos. 

Volviendo a Paco, me tocó muchas veces llevarlo a su casa. Ni en una sola de esas llegadas a las tantas presencié algo parecido a una discusión entre el matrimonio Rabal-Balaguer. Recogía a su marido y cerraba la puerta. 

Cuando Asunción hizo Follies (2012), como yo iba a ver a Massiel, a veces pasaba por su camerino y me contaba cosas de su vida, de su relación, de lo difícil que fue casarse con Paco y de lo complicado que era convivir con él. Pero siempre lo hacía desde el cariño y el amor. Ni un reproche. Un día de camerinos y confesiones me dijo: «No creas, Carlos, que fue fácil. Tú le conociste bien. Y nunca te lo he dicho, pero gracias por traérmelo tantas noches a casa». También me contó que durante dos años le dio largas para casarse: «No me enamoré de un día para otro, fue poco a poco». 

En la magnífica biografía que escribió el erudito Pedro Guerrero Ruiz, Francisco Rabal, un actor de raza, que guardo como oro en paño, detalla: «Es Francisco Rabal personaje popular y querido en toda España, muy admirado en Italia y Francia y muy conocido en Latinoamérica. Ha sido miembro de jurados en los más importantes certámenes de cine, como el de Berlín y Cannes, pero en la región de Murcia se le debe siempre gratitud por su cariño a la tierra donde nació. Un actor universal en su agigantada obra y un compañero generoso, demostrado en cuantos homenajes cinematográficos, en España y fuera de ella, se le han tributado». 

Tarde o temprano, Paco, nos volveremos a ver. Tú ya has llegado y tengo una pregunta que hacerte: ¿has descubierto dónde nos podemos tomar algo? 
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CARMEN MARTÍNEZ-BORDIÚ 
Y NUESTRA NOCHE LOCA













Mi relación con Carmen es inexistente. La he seguido más por las revistas que en persona. Antes de lo que os voy a relatar, en contadas ocasiones me la había encontrado cara a cara y creo que solamente nos habíamos saludado. Pero conservo en la retina una noche especial por varios motivos. ¿Qué hacía un rojo como yo con la nietísima? Pues ahora os lo cuento. 

Dejadme deciros, para los más jóvenes, que Carmen e Isabel Preysler eran superamigas. Digo «eran» porque no sé si lo son en la actualidad. Las correrías de ellas juntas, de jovencitas, fueron míticas. Eran tal para cual. Tenían confianza ciega la una en la otra y se presentaban sus conquistas. 

A Carmen le sentó fatal que Isabel la marginara solo porque su sentido común le había impedido defender en un plató a Chábeli por su mítica espantada televisiva del programa Tómbola. Su amistad se resintió. 

La primera vez que hablé, lo que se dice hablar, un buen rato con Carmen fue en Santander. Era julio de 2006 y estábamos en la cena de gala de Los Baños de Ola, que se celebraba en el Casino. Hacía poco que había anunciado su compromiso con José Campos y a mí me habían enviado del programa Qué tiempo tan feliz para cubrir el evento. También recuerdo que Lidia Lozano andaba por ahí.

Flipé cuando la reina del cuché me preguntó a bocajarro si la entrevistaba. Fue tal mi sorpresa que de mi boca solo salió una frase: «No puedo pagarte», a lo que ella contestó, contra todo pronóstico: «No siempre cobro». Dada mi aversión a su familia, de todos sabida, aluciné de que me dirigiera la palabra. 

Tras nuestra charla televisada tengo que reconocer que me convertí en una víctima más de su poder de seducción. Entre risas y confidencias light —recordad que no cobraba—, me dio una frase que cualquier periodista hubiera matado por tenerla como titular: «Mi infancia fue tan feliz que cuando murió mi abuelo y vi que nos odiaban, me quedé descolocada y decidí que iba a hacer lo que me diese la gana». 

Sí, lo reconozco, me rendí ante ella. Soy un chico fácil, no me pueden gustar más las mujeres duras. 

Mientras nosotros estábamos en esa charla, José tonteaba con todas las que se le acercaban. Sabía gustar y gustaba. Era grande, con voz profunda y un sex appeal muy del norte. 

Aquella entrevista se transformó en una noche de juerga. No nos movimos del Casino. Era un sitio seguro. Recuerdo que Campos me comentó que Lidia le había advertido de los problemas de entrar en el mundo del cuore. Yo le dije que tenía a la reina a su lado y ambos rieron mucho. 

En un momento determinado Carmen decidió marcharse y de una forma muy cariñosa se despidió primero de mí y luego de su novio diciéndole: «No vengas tarde y no vengas acompañado, que te conozco». Y es que Campos era muy de terminar la fiesta en casa fuera de los ojos de la gente. 

Efectivamente, la juerga acabó tal y como predijo la nieta del dictador. No recuerdo ni cómo llegué. Solo puedo decir que a las siete y media de la mañana abrí un ojo y me vi tirado en un sofá. Campos y un par de amigos suyos roncaban en otros lugares del comedor unos metros más allá. 

Me fui sin hacer ruido e intentando que la nebulosa noche volviera a mi cabeza. 

A Campos y a Carmen siempre los vi muy cariñosos el uno con el otro, y he pensado muchas veces si serían una pareja abierta como se llegó a insinuar. No sé si me pega con la personalidad de Carmen, que algunos aseguran que es muy posesiva. 

Ahora ella está retirada del mundanal ruido. Vive fuera de España y no concede entrevistas. Sigue haciendo lo que le da la gana y eso me gusta de ella. Es libre. Si volviera a tener una noche loca con ella, le preguntaría solamente una cosa: Carmen, ¿en tu vida has sido feliz? 















42

ENCARNA SÁNCHEZ 
LA VECINA DE ABAJO













Vaya por delante que nunca he sentido la menor admiración, ni nada que se le pareciera, por Encarna Sánchez. Ni siquiera como periodista. 

La conocí hace la friolera de cincuenta años, recién yo iniciado en esto del periodismo. Ya he contado mi relación/admiración por Esperanza Roy, pero lo que no sabéis, queridos lectores, es que la periodista y la actriz vivían en el mismo edificio de Mirasierra, una urbanización a las afueras de Madrid —no confundir con La Moraleja—. Esperanza justo encima de la Sánchez. Esto sería como a principios de los ochenta.

En esa urbanización también residía Jorge Fiestas, del que ya os he hablado, un periodista muy amigo. 

Encarna era muy famosa por su programa de radio en la COPE, donde destrozaba, literalmente, a todo aquel que no comulgaba con sus ideas políticas. Yo creo que a la señora, si viviera hoy, Vox le parecería un partido insulso. Haceos una idea. No era nada empática y su aspecto físico era frío. Algunos decían que les daba miedo solo con verla. 

Cuando yo iba a casa de la Roy, siempre me encontraba con jóvenes actrices en el descansillo. Cogíamos el mismo ascensor y ellas se bajaban un piso antes del mío. Las conversaciones eran las típicas: «Qué sorpresa verte», «qué buen día ha hecho», «a ver si quedamos», pero nunca un «¿tú que haces por aquí?» o «¿qué se te ha perdido en esta finca?». Nada. Era todo muy polite. Cada vez que me pasaba eso se lo contaba a la Roy y ambos nos partíamos de risa. 

Una tarde me encontré con una actriz que no era muy conocida y estaba haciendo lo indecible para ascender. No diré el nombre por respeto a ella y a su familia. Lo que sí puedo decir es que nunca ha protagonizado grandes películas. 

Después de las preguntas de rigor, se bajó en la planta de Encarna. Al llegar a casa de Esperanza, se lo comenté de una manera normal: «Anda, hoy me he encontrado con… en el descansillo e iba a casa de tu vecina». A Esperanza le dio la risa, como otras veces, pero en esa ocasión me propuso comprobar si, tirándonos en el suelo, podíamos oír algo de lo que hablaban. Allí que nos ves como dos perros perdigueros, o buscadores de trufas, pero en lugar de tener la nariz en el suelo, teníamos la oreja. Nos movimos por todo el salón a ver si pillábamos algo. 

Tengo que decir la verdad: se escuchaban las voces de las dos, pero nada parecido a una conversación. Nos tiramos horas intentando descifrar algo de lo que decían sin llegar a una conclusión clara. 

Recuerdo que en un momento determinado, Esperanza se fue a la cocina y al volver me encontró de nuevo con la oreja en el suelo. «Si al final vas a sacar brillo al parqué», me dijo. Y es que hubiera dado lo que fuera para saber de qué hablaban esas dos señoras. 

La Roy se cambió de casa tiempo después, al centro de Madrid, y los descansillos y el ascensor dejaron de tener tanta emoción. Por cierto, a Esperanza tampoco le gustaba Encarna. Era de las que decía que su aspecto frío le daba miedo. 

Pensé que después de eso jamás volvería a oír hablar de la Sánchez, pero, como decía el poema de Rafael Alberti, «se equivocó la Paloma, se equivocaba». A principios de los noventa, doña Encarna se acercó a Rocío Jurado. La ponía por las nubes en su programa, afirmaba que era la voz de España. La palabra España la pronunciaba con la boca llena: «¡¡EEEESPAAAÑAAA!!».

Rocío, conociendo el poder de esa mujer, se dejó adular —eso sí, yendo con pies de plomo— por las buenas críticas de la señora de la radio. Un buen día, la Jurado me cuenta que Encarna le ha regalado un anillo de oro blanco con diamantes y que no sabe qué hacer. Yo le recomendé que se lo devolviera y ella me reconoció que tenía dudas, porque conservarlo era malo y devolverlo, peor. Le dije que no quería saber nada de aquella historia y Rocío se enfadó conmigo. Finalmente, la de Chipiona rechazó el regalo y a la locutora no le sentó nada bien. No sé si por el rechazo o porque estaba intentando nadar en una piscina donde no había agua. 

Fue entonces cuando Encarna puso sus miras en otra cantante: Isabel Pantoja. A ver, parecía lógico: eran las rivales del momento. La Sánchez ejercía muy bien de poderosa de los medios, así que «engañó» a Isabel y se convirtió en su mano derecha. Ya he escrito que cuando fui jefe de prensa de El día que nací yo ella llevaba todo lo relativo a las entrevistas de la Pantoja. 

Hay una cosa que decía Encarna que desmiento rotundamente. La periodista se empecinó en asegurar que Isabel estuvo vetada en el musical de la Expo 92 Azabache. Eso no es cierto. 

El magno espectáculo fue un empeño personal de Felipe González, presidente entonces de nuestro país, para agrandar la imagen de la Exposición Universal de Sevilla. El papel de cantante joven se lo dieron a María Vidal. Me contaron, en su momento, que doña Ana y su hija pasaron por la Expo a pedir explicaciones por no estar en ese espectáculo. No puedo confirmar si eso fue así, pero echando ahora la vista atrás, ¿os imagináis lo que hubiera sido ese duelo de titanes? 

No tengo ni la menor idea de si Encarna fue como espectadora a ver el espectáculo, pero seguro que, aunque fuera por rabia, se dejaría caer de incógnito. 

Ya os he contado que esa señora me puso a un espía para que siguiera mis pasos. La fijación de Encarna conmigo fue a más. Cada vez que yo hacía algo en la tele o en la radio, ella lo criticaba en su programa. Lo sé porque me lo contaban las vecinas. Ellas me eran fieles, pero también se lo eran a Encarna. 

Cuando falleció, la heredera fue Clara Suñer. Para quien no lo sepa, era una actriz —supongo que a su pesar— desconocida para el gran público. 

Alguien dijo que la Sánchez nunca había tenido un amor ni una amiga íntima. A mí me consta que sus secretos los guarda muy bien Carmen Jara, cantante, amiga y confidente de la periodista, con la que estuvo muchos años en la radio. Se ha caracterizado por su discreción y pese a que muchos hemos intentado sacarle información, ella solamente ha enseñado la puntita del iceberg de sus recuerdos. 

Carmen, a este que os habla, nunca le ha dicho nada malo de la que fuera su jefa. Todo lo contrario. En mi presencia, siempre han salido de su boca palabras de alabanza hacia ella, como persona y como profesional. Y yo siempre le he dicho lo mismo: «No entiendo cómo aquella mujer que tenía un corazón negro te podía caer tan bien». 

Encarna, estés donde estés, espero no verte ni oírte. El famoso «les habla Encarna de noche», te lo dejo a ti y a tus amigas del ascensor. 
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ROSSY DE PALMA 
MI FEA MÁS GUAPA













Rosa Elena García Echave, Rossy de Palma, es tan singular que la has de querer sí o sí. Cantaba en un grupo que se llamaba Peor Imposible allá por los ochenta. Ella había llegado de Palma de Mallorca —de ahí su nombre artístico— hacía unos años, y con ellos daba de cuando en cuando conciertos en Madrid. Pedro era fan del grupo, sobre todo de una canción que se llamaba «Susurrando». 

Cuando Rossy empezó a dejarse ver más por la capital, siempre llevaba unos modelos de lo más modernos. Entre su aspecto y su estilismo, cada vez que entraba en una bar no dejaba a nadie indiferente. Pedro, que siempre ha sido un tanto kitsch, se le acercó un día y le preguntó dónde se compraba la ropa, y, para sorpresa del cineasta, le dijo que se la hacía ella. Fueron encontrándose en los sitios y así surgió una amistad. Esto lo cuento porque ha habido muchas historias de cómo se conocieron, pero la que yo viví fue esta. 

Rossy es generosa, buena amiga, lista y, sobre todo, una gran creativa. Le gusta todo lo que te pueda sorprender, dejarte con la boca abierta. Recuerdo un cumpleaños mío en que me regaló medio kilo de macarrones. Mi cara fue un poema. Y sé que por decir esto en el capítulo de Rossy me van a criticar… Bueno, pues cuando vio que mi sonrisa se había congelado ante tal regalo, me espetó: «Toma, son buenísimos para la resaca». Me conocía bien y sabía que: a) por aquella época solía tener resaca, y b) en la cocina me hago cosas muy sencillas porque no he nacido para concursante de MasterChef.

Yo sé de qué pasta está hecha la mallorquina y lo que le gusta. Su lema es: «Máximo beneficio, mínimo esfuerzo». En una de mis conversaciones con Loles León me dijo que Rossy llevaba más de veinte años diciendo que iba a escribir una obra de teatro para ella. Loles, que lo contaba de forma que te tirabas por el suelo, añadía: «Es que Rossy me insiste en que yo debo actuar por los pueblos y que ella se tiene que quedar cuidando de los niños y cobrando los royalties». Y no, a día de hoy no ha escrito nada para Loles que yo sepa. 

Personalmente solo le he conocido un novio, Santiago Lajusticia. Para que le pongáis cara, es el violador de Verónica Forqué en Kika. Un hombretón grande y muy buena persona. Nos veíamos mucho en los bares y siempre era encantador con todo el mundo. No sé por qué rompieron, pero lo cierto es que un día Rossy apareció sola y todos entendimos que no había que preguntar. 

Recuerdo el disgusto que se llevó cuando leyó el papel que le había dado Pedro en Mujeres al borde de un ataque de nervios (1989). A todo el que le quisiera escuchar le decía que estaba encantada con que el manchego le hubiera dado la oportunidad, pero le decepcionaba que se tuviera que tirar toda la peli dormida por beber un gazpacho lleno de orfidales. No sé si es que le protestó a Almodóvar o que, de contarlo a todo el mundo, llegó a los oídos del director, pero el caso es que a este al final se le ocurrió que Rossy tuviera un orgasmo en sueños y se despertase habiendo perdido la virginidad. 

Esa película nos llevó a toda la troupe a los Oscar y, como ya sabéis, en ese viaje comimos en casa de Jane Fonda. Lo que no he contado es que Cher llegó a decir que si Rossy se operaba la nariz ganaría mucho: «A mí el cirujano me ha cambiado la vida», soltó la cantante americana. Y Loles le contestó: «Mira, Cher, yo tengo tantas operaciones como tú». Si aquello lo llega a oír la De Palma, no sé qué le habría contestado, pero una fresca sí se hubiera llevado por muy Cher que fuese. 

Rossy siempre ha sabido que su físico es gran parte de su encanto: «Mi tocha se torció en la etapa del colegio y lo hizo porque le dio la gana. No la pienso cambiar», aseguró una vez en El País.

«No soy bebedora, fumo poco, no me he destrozado mucho físicamente. ¡He sobrevivido a los ochenta!», me dijo en una entrevista para Diario 16. De la Movida, que la vivió con intensidad, aseguró en otra entrevista publicada en Icon en 2021: «No había Instagram ni esta necesidad de triunfar. No se buscaba el éxito ni el dinero. Era pura expresión espontánea, un poco salvaje. Una creatividad que no podíamos contener. Por fin podíamos ser lo que quisiéramos. Era todo muy de verdad». Pero también es cierto que la heroína y el sida dejaron a muchos en el camino.

En el cine español se la encasilló un poco y por eso abrió fronteras. Ha trabajado en Estados Unidos con Robert Altman (Prêt-à-porter, 1994) y en Italia haciendo pelis malas y otras no tanto, e incluso ha rodado en Australia con el marido de Natalie Portman. Pero sobre todo ha sido en Francia, el país vecino, donde ha tenido más éxito. Y es que ya he dicho que Rossy es una mujer muy lista, y si hay que cruzarse el mundo para dar de comer a su familia, ella se lo cruza. 

La chica picassiana o cubista, como la apodamos en los noventa, ha llevado su belleza por bandera. Grandes firmas de moda han contado con su imagen y ha conseguido ser no solo en España, sino en el mundo entero, la fea más guapa. Ella es así, con un par.
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CRÓNICAS MARCIANAS 
LA GRAN DECEPCIÓN













Mi trayectoria profesional estaba más que consolidada cuando un buen día de 1997 me llamó Javier Sardá, al que no conocía de nada salvo por su trayectoria haciendo del señor Casamajor en la radio y por su presencia televisiva. Me dijo que le gustaría contar conmigo en Crónicas marcianas, todo un éxito desde el principio de su emisión. Ni siquiera disimulé contestándole que me lo pensaría, y sin hablar siquiera de cuánto iba a cobrar, acepté. No necesité consultarlo con la almohada. 

Una vez terminada esa llamada y tras asimilar la noticia, frené mi entusiasmo y me dije a mí mismo que, a fin de cuentas, no era nuevo en esa plaza. Para entonces ya había trabajado en radio y en televisión. Os he contado que empecé con el gran periodista Álvaro Luis en Radio Intercontinental y, cómo son las cosas, después de estos años convulsos de pandemia y tras cinco décadas de carrera, ahora vuelvo a estar con él en la radio. Luego llegaron Carlos Herrera, Luis del Olmo, Iñaki Gabilondo, Teresa Campos, Concha García Campoy, Pepe Navarro, Inés Ballester y sus Lazos de sangre, que, por otro lado, ha sido un programa que a mí me ha dado muchas alegrías, quitando los que yo he presentado y dirigido, claro. 

Recordad, todo esto me produce cierto vértigo. 

No puedo negar que mi etapa-temporada en Crónicas marcianas fue especial por varios motivos y de ahí que le dedique este capítulo de mi vida. Crónicas era un gran show de mucho éxito que se realizaba desde Barcelona. La gente, a la mañana siguiente de la emisión, hablaba de lo que había pasado allí. Era innovador y parecía que todo resultaba fácil. Joan Ramón Mainat, el gran creador del formato, era quien movía todos los hilos, pero Sardá era el cerebro.

Cada noche era un espectáculo diferente. Nunca había hecho nada parecido. No sé si este tipo de programa se podría hacer hoy.

Conecté muy bien con Sardá, llegamos a ser algo muy parecido a amigos. Al menos, así lo sentía yo. 

Javier tenía en Barcelona, o era socio, de un club de copas muy frecuentado por los pijos. Se llamaba —o se llama, porque mientras escribo esto aún existe el negocio— Luz de Gas. Claro, estando en la Ciudad Condal casi toda la semana y con lo que me gusta saborear una buena copa, pues me hice asiduo. 

También me llevó varias veces en su avioneta, ya que tenía el título de piloto. Me hacía gracia porque la tenía aparcada —se dice así, ¿no?— en Sabadell, que, a estas alturas del partido, ya sabéis que fue durante muchos años mi hogar. 

En el programa estaba Mariano Mariano. Compartimos muchas horas y, casi desde el primer momento, nos hicimos amigos. Su mujer y su hijo eran adorables. Cómo son las cosas que, años después de terminar la etapa marciana, en 2020, Mariano y yo nos volvimos a juntar en un programa de radio que él conducía. 

Participaba también el señor Galindo, muy pequeño de estatura y muy grande de corazón. Con él coincidí desde el primer minuto de trabajo porque para ir al plató, que estaba en la Cochinchina, nos recogía el mismo taxi, así que íbamos hablando de cine o de teatro, ya que era un excelente actor, muy conocido en el circuito catalán. 

En pleno boom del programa, todos hicimos muchas galas. Algunas veces juntos, otras por separado. Y esos bolos estaban muy bien pagados. Yo no sé el resto, pero ha sido la época de mi carrera en la que más dinero he ganado. 

En el tiempo que duró mi colaboración en Crónicas, hay un momento mágico. Allí conocí a Carmen Ordóñez de verdad y, como ya lo he contado, no me voy a repetir como la sopa de ajo. 

Sardá era, y es, un hombre de izquierdas, al menos de eso se vanagloria. Y también es un hombre muy cotilla. No sé si «muy» es la palabra correcta. Puedo decir, con seguridad, que Sardá es cotilla hasta las trancas. 

Un día me comentó que le gustaría que mi madre acudiera al programa. No me hacía ninguna gracia, pero accedí. La verdad es que ella estaba encantada. Mentiría si os dijera que intenté convencerla de que no fuera. Sabía la ilusión que le hacía salir en la tele después de todas las penurias que había sufrido en su vida. Ya no sería más Maruja, la cartera, como la llamaban sus amigas del barrio. No os lo he contado, pero la llamaban así porque cuando mi padre, alguna vez, estaba indispuesto —ya sabéis, un coñac en este bar, una cerveza en aquel y una copa en el otro—, pues ella, conmigo del brazo, era la que se encargaba de entregar la cartería de casa en casa. 

Sardá, después de conseguir que mi madre se sintiera cómoda en la entrevista, disparó: «María, ¿cuándo supo que su hijo era diferente?». La contestación me sorprendió: «¿A qué se refiere? Mi hijo es tan normal como usted. Y como a usted, a mi hijo también le gusta ganar dinero. Mire, cuando a mí me tocaba repartir las cartas, él venía siempre conmigo y se vestía con unos trapos colocados por el cuerpo al estilo Carmen Miranda. Y haciendo sus bailes, conseguíamos algo más de dinero, unas propinas, que falta nos hacían. Y con esto de la tele me ha podido comprar la casa donde vivo. Así que, ¿no es lo mismo que hace usted con este programa? Hace el show y gana dinero. Pues así es mi hijo, tan normal como usted».

Una ama de casa sin cultura, sin haber casi ni salido de su barrio, había ganado la batalla al intelectual de moda. ¡Qué orgulloso me sentí de ella! 

En esa bonita etapa todo marchaba bien, aunque la presión de la audiencia iba subiendo. A pesar de romper los audímetros cada noche, se quería más. Un día, en la reunión que se hacía con los colaboradores para discutir los temas, se decidió tocar la portada de Interviú donde Alessandro Lequio salía en pelotillas con una conquista suya, Sonia Moldes. Ambos estaban descansando en la cubierta de un yate, en alta mar. En la imagen, hacían como que no se daban cuenta de que había alguien friéndoles a fotos. Hubo una cosa que me llamó la atención: Sonia estaba leyendo un libro. Intenté distinguir la obra que tenía entre manos y pedí una lupa a producción. No di crédito a lo que veían mis ojos… Volví a mirar… y lo confirmé. Y no, no es que la muchacha estuviera leyendo a Nietzsche, es que el libro estaba al revés, boca abajo. 

Esa noche, en plató, fue una juerga. Y hasta diría que se nos fue un poco el verbo, desde el cariño. La audiencia fue espectacular. Como no iba al programa todos los días de la semana, pues me volví a Madrid, aunque antes pasé a ver a mi madre a Sabadell. Me llamó Javier bien temprano —para los horarios que se gastaba el equipo— y me preguntó si aún seguía en Barcelona porque se le había ocurrido una cosa muy divertida. La idea era que esa noche, tras contar lo de Sonia, Lequio acudiese al plató para fingir varias cosas: la primera, que estaba enfadado por mis comentarios; la segunda, una pelea, rollo karateka, en la que me volteara y me tirara al suelo. «No te preocupes, no te va a pasar nada. Lo vamos a ensayar. Será como una coreografía», me dijo por teléfono. 

Le respondí que no, que no me veía haciendo eso. Me intentó convencer sin yo salirme de mi respuesta. Entonces me amenazó: «Si no vienes, despídete del programa». Y así fue. No he vuelto a ver nunca más al señor Sardá. Ni en directo ni en televisión. 

Cuidado, que le deseo lo mejor. Pero a una distancia considerable. Como se ha dicho en pandemia, distancia de seguridad. 

Es cierto que Javier es un jefe digamos que exigente. A mí me trató bien mientras no vi la cara b de su personalidad. Y me aseguraban que trataba igualmente bien al equipo, no lo dudo. Yo solo afirmo que ese señor, por decirle que no a algo en lo que yo veía peligrar mi salud y que me hacía sentir incómodo, me quitó el pan de la boca. 

Hablando del equipo, tengo que mencionar a Eva Tovar. Porque si no lo hago, sé que César Heinrich, sin cuya presencia, aliento y ánimo este libro no hubiera sido posible, me mata. Ella me salvó la vida una noche. 

Un servidor tenía una hernia en el estómago sin tratar. Un buen día empezó a dolerme antes del programa. No le presté mucha atención porque con los nervios del directo casi no lo sentía. Al terminar, me fui al hotel a dormir y ahí fue ya cuando los dolores empezaron a ser insufribles. 

Como hacía buen tiempo y esa semana participaba varios días seguidos, le había pedido a producción si me podía poner un hotel cerca de la playa. Me preguntaron si Sitges era una zona que me apeteciera. A ver, yo les había dicho algo cerca de la Barceloneta, aunque Sitges era una muy buena opción. Lejos del plató, pero para pasar un par de días me parecía el lugar idóneo. 

Como no sabía a quién llamar, pensé en Eva Tovar. No sabía cuál era su cargo, pero siempre estaba pegada a Mainat, me llamaba para contarme datos del programa, asistía a todas las reuniones … y Joan Ramón hablaba maravillas de ella. Pensaba que era alguien muy importante en la productora. 

La llamé y le conté lo que me pasaba. Debían de ser como las cuatro de la madrugada, aproximadamente. El programa terminaba a las dos y entre salir, llegar al hotel que me habían puesto y demás, calculo que sería esa hora. 

Lo primero que me preguntó es si tenía algún tipo de seguro privado. No lo recordaba, pero en mi cartera encontré algo parecido a una tarjeta sanitaria e inquirí si eso servía. Siempre he sido muy malo gestionando cualquier cosa burocrática de mi vida. Podría jurar que eso del seguro fue cosa de Juana Conde, mi entonces mano derecha para todo. Debió hacérmelo previa consulta, pero yo ni me acordaba. Sigo siendo un desastre para esas cosas.

A los pocos minutos tenía una ambulancia en Sitges, en la puerta del hotel, para llevarme a la clínica Teknon, a Barcelona. Fueron unos 30 kilómetros en los que es posible, porque no me acuerdo, que me desmayara del dolor. Lo que sí recuerdo es llegar y ver que Eva ya estaba ahí, pero nada más. Mi sabia memoria olvida algunas cosas malas. 

Me metieron de urgencia en el quirófano y me operaron esa misma noche. Estuve varios días ingresado. Me trataron muy bien. Nunca he sido de hospitales ya que, por suerte, solo los he pisado dos veces en mi vida. He tenido buena salud, y eso que he hecho cientos de cosas para perjudicarla. 

Volviendo a mi hernia, pasado un tiempo prudencial Eva me dijo que si llego a tardar una hora más en llamarla, no lo hubiera contado. Nunca quise saber más. No es por miedo, es porque soy un superviviente de la vida. 

Crónicas me quitó la ilusión de seguir en la tele… y una hernia. Lo primero casi lo consigue definitivamente. Lo segundo, se lo agradezco. 

Ahora que escribo esto me pregunto: ¿qué se sentirá al pasar de presentar un programa de éxito a ser colaborador de espacios de corte político?

Es que veo a Javier, de cuando en cuando, en este tipo de programas. ¿A dónde fue a parar la ambición desmesurada que yo viví? ¿Y dónde se habrá quedado aquella persona que me llevaba a volar y con la que, alguna vez, había compartido confidencias? La respuesta, como siempre, está en el viento. Bob Dylan dixit. 
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LA MOVIDA 
LOS OCHENTA FUERON NUESTROS













Parece mentira que la tan traída y vivida Movida solo durara en su esplendor —que lo tuvo— siete años, entre 1980 y 1986. Fue un movimiento sociocultural y petardo que nos cambió la vida a los que estábamos en Madrid. Fueras o no madrileño. 

Recuerdo un Madrid de color gris oscuro que en muy poco tiempo se convirtió en una ciudad con un gran arcoíris. A mí me pilló todo aquello recién cumplidos los treinta, pero doy fe de que lo disfruté como un adolescente. 

En 1983 me propusieron escribir en una revista que iba a ser lo más moderno del mundo. No sabía muy bien entonces de qué iba esa vaina, pero como a todo lo que era escribir decía que sí, ahí que me metí. La revista en cuestión se llamaba La Luna de Madrid y no tenía nada que ver con la prensa existente en ese momento. 

Las primeras entrevistas que aparecieron en su portada las firmó este que lo es, y fueron a Miguel Bosé, con una imagen en posición de disparar una flecha, y a Rossy de Palma, detrás de una verja que resaltaba sus rasgos picassianos. 

Ahí podíamos hacer y decir todo lo que nuestra creatividad quisiera. Era una publicación libre, sin tapujos, y si no salías en al menos un párrafo es que no pertenecías a la Movida. 

La Luna de Madrid marcó muchas carreras y dio muchos nombres al panorama cultural actual. No conservo esos ejemplares, ya ha llovido lo suyo, pero los tiene coleccionados Mario Vaquerizo, que me ha prometido hacerme unas copias, como ya he contado. 

Aquella aventura no habría sido posible sin Enrique Tierno Galván, entonces alcalde de Madrid, que nos patrocinó.

Es de justicia recurrir, una vez más en este libro, a Pedro Almodóvar, que en 1980 dirigió Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, una referencia básica del movimiento. Algunos grupos musicales que destacaron en esos felices tiempos también se merecen una mención: Kaka de Luxe, Alaska y los Pegamoides, Radio Futura, Nacha Pop, Los Secretos, Ejecutivos Agresivos, Los Elegantes, Danza Invisible, Aviador Dro, Zombies, Las Chinas y Rubí y los Casinos. Estos fueron algunos que nos marcaron la vida, musicalmente hablando. Seguro que de algunos habéis oído hablar. De otros no, pero si escucharais temas suyos os sonarían. 

Permitidme, queridos lectores, que haga un apartado especial a alguien al que he querido y quiero mucho: Javier Gurruchaga. Para la Orquesta Mondragón también fue importante la Movida en su carrera, ahí es cuando empezó a triunfar. La fusión entre la música y el teatro que montaba en el escenario era espectacular. 

Javier, persona excéntrica, amigo de verdad y vecino del barrio de Chueca, es de las personas del show business que se ha portado muy bien con un servidor. Seguimos siendo amigos y cuando nos vemos, nos ponemos un pelín nostálgicos recordando cosas del pasado. 

Javier es un fanático del cine, como un servidor, y he viajado con él por tierra, mar y aire. Nunca me pidió un euro por nada, ni siquiera por las genialidades que hacía cuando lo necesitaba en cualquier local que yo dirigiese. 

Otro icono de la Movida fue sin ningún género de duda Ouka Leele. Bárbara para los amigos. Educada, simpática sin exagerar y muy buena persona. Para mí, era la más inocente de toda la jauría que nos movíamos en esa época, no sé si decir que incluso algo naif. Era una de mis fotógrafas de cabecera en La Luna. Con ella lo mismo hacías una portada que una foto de un vaso para ilustrar una página. Era maravillosa. 

Nunca le conocí una pareja. Era tan para adentro que resultaba muy difícil saber quién era la verdadera Bárbara. Se nos fue mientras plasmaba mis recuerdos en estas hojas. Ella le puso mucho color a la Movida. Sus imágenes, nada sencillas, eran como una pintura. Las recordaré siempre. A mí me hizo algunas, pero con tanto cambio de domicilio, las he perdido. Bueno, al menos no me he perdido yo, de momento. 

Otro genial fotógrafo de esa época era Alberto García-Alix, quien convivió con Ceesepe y Ouka Leele en un piso. Los tres fueron bautizados como la Cascorro Factory. Y todo porque estos tres grandes vivían en la madrileña plaza de Cascorro. 

Con Alberto y con Ceesepe también trabajé para La Luna. Aunque con ellos salí alguna noche, no éramos del mismo rollo. No puedo decir que hayamos sido amigos, pero sí que fuimos buenos compañeros de trabajo. 

En aquella época me relacioné con el escritor y filósofo Fernando Savater y con unos cuantos colegas suyos, como Eduardo Haro Ibars, Javier Sádaba y Leopoldo María Panero, a quien traté poco tiempo después de que saliera de la cárcel, y con el que perdí contacto por sus problemas mentales. Su esquizofrenia hacía que los días que estaba mal fuera intratable. Luego me enteré de que, por voluntad propia, ingresó en un psiquiátrico de Gran Canaria. Ahí acabó sus días. 

Aunque costó, TVE, la única televisión que teníamos entonces en España, se hizo eco del fenómeno que supuso la Movida. La estrella fue, sin duda, Paloma Chamorro y también los grandes Carlos Tena y Fernando García Tola. 

Cómo sería la onda expansiva que tuvo aquello que en 2008, el Baile de la Rosa, el que celebran los Grimaldi de Mónaco, con el príncipe Alberto de maestro de ceremonias, lo dedicaron a la Movida. Lo bien que lo pasamos los de a pie viendo esas fotos en las revistas del colorín. Esa fiesta la encabezó Almodóvar acompañado por Bibiana y Rossy y terminando en Alaska y Paco Clavel. 

Sé que os estaréis preguntando, porque sois inteligentes, ¿cómo era un día habitual en esa etapa? Os lo cuento. La famosa Movida no tenía nada que ver con la luz del sol. Las mañanas y los mediodías eran para dormir. No existían para nosotros. El atardecer era otra cosa, nada relevante. Eso sí, ahí creábamos, escribíamos, diseñábamos y nos preparábamos para ver qué jugo le sacábamos a la noche. 

No sé el resto, pero yo iba de club en club charlando con todos, bebiendo cualquier cosa que tuviera alcohol, con las consecuentes visitas al baño, y bailando. He bailado mucho y he cerrado muchos locales a las tantas de la mañana. Si las paredes de La Bobia, bar de los cafés matinales tras las noches de farra, hablaran… Es un milagro, pero ese local todavía permanece abierto en La Latina. Lo sé porque hace poco, paseando por el barrio, me dio nostalgia y me acerqué a ver cómo estaba esa cafetería. Me dio un vuelco el corazón porque no reconocí a nadie de la especie que lo habitaba. No porque no supiera sus nombres ni quienes eran, sino porque… ¡no había nadie ni semiborracho! 

Como muchas cosas en la vida, a finales de los ochenta todo aquello se difuminó. Empezaban los noventa y corrían otras sensibilidades. Los artistas de entonces ya estaban consagrados, los escritores eran muy conocidos y el resto se había convertido en yuppies: jóvenes exitosos, arrogantes y que ganaban bastante pasta con los negocios. 

¡Qué loco y feliz fui en aquellos tiempos! Los ochenta fueron nuestros y aprendí de libertades, de sexo, de drogas y de rock and roll. Lo aprendí casi todo. Mejor dicho, me hice un máster en todo eso. 

Qué pocas ataduras teníamos entonces. Y qué libres éramos. Sí, me quedo en esa época y con esa gente. Me quedo con mis años ochenta. Me quedo con la Movida que yo viví. Nos dejaron muchos porque la heroína entró en sus venas, pero nos dejaron sabiendo que su legado seguiría siendo la base de muchos jóvenes talentosos de hoy día. 

Ahora, en la moda, se vuelven a llevar las hombreras y la ropa ancha. Cuando doy vueltas por el centro de Madrid y veo a los chicos con los labios y las uñas pintadas y con los pelos de color rosa; a jóvenes que estudian mucho para tener un mundo mejor; a emprendedores que apuestan por sus sueños; a políticos que luchan por las libertades frente a otros que se empeñan en volver a las cavernas; a personas del mismo sexo cogidas de la mano, y a chavales con indumentarias que imitan a los punkis de entonces, pienso: algo bueno debimos hacer. 
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Lo tengo meridianamente claro. Nada de lo que habéis leído hubiera sido posible sin ella y por ella, María López Chumilla. Mi madre. De profesión, ama de casa y friega escaleras de vecinas que tenían algo más de presupuesto que ella. Mi padre era cartero y pasaba pocas horas en casa. Cuando él cobraba su mensualidad, se perdía unos cuantos días por ahí. Mientras, como en casa teníamos que comer, mi madre repartía las cartas conmigo del brazo. A veces, para aumentar las propinas, me disfrazaba de cualquier cosa y así nos íbamos por las casas. Ella las entregaba en mano y yo les bailaba. Anda que no me han dado reales por aquello. Y bien contento que me iba. 

Su madre, es decir, mi abuela, se llamaba Andrea y estaba casada con Diego, mi abuelo. Felizmente casada. 

Diego era proyeccionista en un cine de Cartagena, donde nacimos toda la familia. Muchas noches, mi madre y yo nos íbamos a llevarle la cena y ya de paso nos quedábamos a ver las películas que se proyectaban. Era en una gran pantalla blanca. Eso, a mis cuatro o cinco años, era una auténtica maravilla para mis ojos. 

Me crie feliz con aquellas escenas en la gran pantalla. Esas noches, agarrado a mi madre, con el olor de la cena de mi abuelo y con las estrellas del celuloide delante de mis ojos, las recuerdo como de las mejores etapas de mi vida. No me enteraba del argumento pero me daba igual. Yo era feliz. 

Ya en mi adolescencia nos trasladamos a Sabadell (Barcelona). Digamos que el cambio de ciudad nos cambió a todos. Mi padre dejó de ser cartero y yo me hice con las riendas de la familia y entré en Compañía Roca Radiadores como contable. Yo, que no se administrarme, fui contable. Al fin y al cabo, eran sumas y restas. 

Mi despertar sexual fue temprano. Poéticamente diríamos que ya le había dado los buenos días a la adolescencia con una chica de la pandilla, Mari. Estaba muy enamorado de ella. Éramos la pareja ideal del grupo de amigos del barrio. A veces me he preguntado qué pensaría cuando me viera haciendo el payaso en la tele. 

Era rubia, alta y guapa. Llegamos a pensar en casarnos, pero empecé a tontear escribiendo en Party (la primera revista gay que hubo en nuestro país) y, claro, ella no lo acabó de entender. Eso sería sobre 1977 o 1978. Fue el propio director, Eloy Rosillo, quien me lo propuso. Nos conocíamos de los bares que es donde se conoce de verdad a las personas. Inmediatamente después empecé con pequeñas apariciones escritas en Fotogramas (casi era como un fanzine entonces) y mis primeras salidas a Bocaccio de Barcelona. 

Ahí sí que empezó a cambiar mi vida. Hay que reconocer que eran otros tiempos, otras formas y otras libertades. Nada que ver con lo de ahora, que nos sorprendemos de todo, que nos la cogemos con papel de fumar ante según qué situaciones y no digas según qué porque el de enfrente se ofende. Mire usted, no tienen ni idea de lo que hemos luchado por la libertad y por la igualdad los que pasamos de setenta años. Ustedes están estropeando todo eso, ustedes ahora dan diez pasos para atrás. 

Son como los famosos de ahora, que no tratan con la prensa no vaya a ser que digan algo o publiquen algo que no está pasado por el filtro. También es verdad que la prensa de ahora no tiene nada que ver con la de mi época. Y reconozco que yo he sido un privilegiado tanto por calidad como por cantidad de trabajo y personalidades. Ahora vas a un concurso y ya eres portada. Antes, para ser portada, anda que no tenías que haber hecho méritos profesionales. Y es que para las revistas del colorín de entonces, lo primero eran los logros y luego la vida privada. Y cuando se juntaban las dos cosas, aquello lo convertíamos en una estrella para el gran público. 

Y las redes sociales, que no tengo ni idea de ellas, pero ahora todo lo que veo en la tele es que fulano o mengano ha contado en sus redes sociales la primera tontería que se le ha ocurrido. 

Bocaccio Barcelona, en los setenta, era el templo de la gente guapa, de los intelectuales, de la gauche divine, de la libertad. 

Ahí tuve mi primer trío. No en la discoteca, sino que a la pareja la conocí en ese local. Me lo propusieron y como yo siempre he sido de explorar (y más cuando tenía veintitantos y vivía en una barriada de Sabadell) pues dije que sí, sin inmutarme. Tras el encuentro, nunca más volví a coincidir. Supongo que estarían de paso.

Mi asiduidad a Bocaccio Barcelona fue de la mano de Terenci Moix. Fue él quien me presentó a Oriol Regàs. A mi aquello de la noche me divertía pero era consciente de que tenía que llevar dinero a casa. Con veintimuchos me coloqué en Initec (Empresa Nacional de Ingeniería). Empecé como mecanógrafo y acabé como activador de materiales y colaborando en la construcción de la refinería de Petronor, en Tarragona. 

Sí, aquí donde me veis, tuve mi momento «ingeniero» en una refinería. 

Como en esa época ya tenía un poco de dinero, y los gastos de casa estaban cubiertos, lo que me sobraba me lo empecé a gastar en viajes a Madrid para ver a Esperanza Roy. Yo pensaba que era por ser fan pero en el fondo era que estaba enamorado como una perra. 

Ya he contado nuestras aventuras, pero dejadme deciros en este epílogo que en la última conversación que tuve con la Roy, me dijo una cosa que tuve que apuntar rápidamente porque no quería olvidarla. Exactamente me espetó: «El amor se acaba siempre, la amistad nunca».

Durante mucho tiempo he sentido vértigo por muchas cosas que me han pasado. ¿Por qué se fijaron en mí Ana y Víctor? ¿Por qué tengo la sensación de que me quiso la Campos? ¿Por qué tuve esa relación tan intensa con Sara Montiel? ¿Qué hacía yo en los Oscar sin hablar ni una palabra de inglés y rodeado de estrellas? ¿He sido afortunado o solamente mi trabajo me ha llevado a conocer a lo mejor del panorama español? ¿Mi lengua afilada producía eso de «mejor tenerlo como amigo que como enemigo»? Han sido preguntas que me han acompañado a lo largo de los años.

Mi madre me dijo una frase antes de escaparse al cielo que fue: «Hijo, has visto tantas películas en tu niñez que casi te has alejado de la realidad». Y es posible. He querido que mi vida sea de colores y con estrellas. Y eso puedo decir que lo he conseguido. 

Muchas veces he tenido la sensación de vivir en una burbuja. He vivido cosas que ni el mejor guionista del mundo podría ponerlas en una película. Me he reído mucho. He disfrutado mucho y a veces me he tenido que dar pellizcos para certificar que lo que me estaba pasando era cierto. 

Pero también he llorado. Poco, pero lo he hecho. 

Lo que sí tengo claro es que todo ha sido porque mi madre, tanto en la tierra como en el cielo, me ha ido apoyando y guiando. He sido un apéndice de ella, de su forma de ser y de vivir. De su fuerza, de su entereza y de saber adaptarse a los tiempos. 

A veces me han preguntado qué persona ha sido importante en mi vida y he contestado que muchas. Mis amigos, las personas con las que he trabajado, mis jefes, mis actores a los que he intentado ayudar en sus carreras, directores que me han hecho partícipes de sus proyectos, canales de televisión que han querido tenerme en sus programas, periódicos y revistas que han contado con mi pluma… Todos han sido importantes en mi vida. Pero sin duda, nada hubiera sucedido sin la persona más importante: María López Chumilla. Mi madre.
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